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Oiseau de passage 

(The menace from Earth ) 

par ROBERT A. HEINLEIN 


La Lune, notre vieille Lune, apparaît bien démodée aux yeux 
des auteurs de S. F., qui préfèrent envoyer leurs personnages se 
promener du côté de Sirius, d’Aldébaran ou d’Altaïr. Robert 
Heinlein se devait pourtant d’y situer ce récit, qui roule sur un 
sport futur rendu possible seulement par la pesanteur lunaire. Ce 
sport, l’auteur nous le décrit de façon tellement détaillée qu’on en 
aurait envie de le pratiquer {et que dire alors des fervents du vol 
à voile /). Quant à l’histoire elle-même, elle a tout le charme que 
peut engendrer la plume de Heinlein... et vous vous souvenez 
certainement de « Transfuge d’eutre-ciel ». 



J E m’appelle Holly Jones et j’ai quinze ans. Je suis très intelligente, mais 
cela ne se remarque pas parce que j’ai l’air d’un ange à l’état d’ébauche. 
Insignifiante. 

Je suis née ici même, à Luna City, ce qui semble surprendre ceux de 
la Terre. En réalité, je suis de la troisième génération ; mes grands-parents 
faisaient partie des pionniers qui fondèrent la Colonie N° 1, où se trouve 
maintenant le Monument Commémoratif. J’habite chez mes parents, au 
Groupe Artémis, le nouveau bloc d’immeubles coopératifs dans Pression 
Cinq, à deux cent quarante mètres au-dessous de la surface du sol, près de 
l’Hôtel de Ville. Mais je ne suis pas souvent à la maison ; je suis trop 
occupée. 

Le matin, j’assiste aux cours du Collège Supérieur Technique. L’après- 
midi, j’étudie ou je vais voler avec Jeff Hardesty — c’est mon co-équipier — 
ou bien, chaque fois qu’un astronef de tourisme vient d’arriver, je guide 
les rampants. Aujourd’hui, le Gripsholm a débarqué ses passagers à midi, 
aussi me suis-je rendue directement de l’école à l’American Express. 

Le premier troupeau de touristes sortait par petits paquets des locaux 
du Service de Santé, mais je ne me précipitai pas pour prendre mon tour, car 
Mr. Dorcas, le directeur,, sait bien que je suis la meilleure. Je ne sers de 
guide qu’à titre temporaire (je suis en réalité dessinatrice d’astronefs), mais 
quand on fait un travail, on doit s’appliquer à bien le faire. 

Mr. Dorcas m’aperçut. 

— « Holly ! » cria-t-il. « Par ici, s’il vous plaît. Miss Brentwood, voici 
Holly Jones qui va vous guider. » 

— « Holly, » répéta la jeune fille à qui il s’était adressé. « Ce nom 
me plaît. Etes-vous vraiment guide, ma petite ? » 

© 1957, by Fantasy House, Inc. 
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Je supporte les rampants avec patience — un certain nombre de mes 
camarades les plus sympathiques sont de naissance terrestre. Comme le dit 
papa, être né sur la Lune relève de la chance et non de l’entendement, 
et c’est le fait de la plupart des habitants de la Terre de rester collés à leur 
planète. Après tout, Jésus-Christ, Bouddha et Einstein étaient tous des 
rampants. 

Mais ce qu’ils peuvent poser des questions irritantes par moments ! Si 
les étudiants ne leur servaient pas de guides, qui trouverait-on à engager 
pour ce travail ? 

— a Ma licence l’indique, en tout cas, » dis-je d’un ton vif, et je la 
toisai de la même façon qu’elle avait de me toiser. 

Son visage avait quelque chose de familier et je pensai que j’avais pu 
voir sa photographie à la rubrique mondaine des magazines terriens — 
une de ces riches filles à papa comme on en voit trop ici. Elle avait tant 
de charme que c’en était presque écœurant... peau soyeuse, cheveux souples 
et ondulés, décolorés en blond platine, mensurations approximatives : 90- 
60-90, et assez de ce qu’il fallait ici et là pour me donner l’impression d’être 
moi-même sèche comme un coup de trique. Ajoutez à cela une voix grave 
et caressante et tout le nécessaire pour que les femmes moins bien par¬ 
tagées pensent à des pactes avec le diable. Mais je ne me sentais pas 
intimidée ; c’était une rampante et les rampants ne comptent pas. 

— « Tous les guides de la ville sont des filles, » expliqua Mr. Dorcas. 
a Holly est très compétente. » 

— « Oh ! je n’en doute pas, » répondit-elle rapidement, sur quoi elle 
se mit à passer par la série de réactions caractéristiques du touriste moyen : 
surprise devant le fait qu’il fallait un guide simplement pour trouver son 
hôtel, étonnement devant l’absence de taxis, puis de porteurs, haussement de 
sourcils à l’idée de deux jeunes filles se promenant seules à travers « une 
ville souterraine ». 

Mr. Dorcas fit preuve de patience et dit finalement : 

— « Miss Brentwood, Luna City est la seule métropole du Système 
Solaire où une femme soit réellement en sûreté — pas de ruelles sombres, 
pas de quartiers déserts, pas d’éléments criminels dans notre société. » 

Je n’écoutais pas ; je tendis simplement ma carte de présence à 
Mr. Dorcas pour qu’il la timbre et je pris les bagages de Miss Brentwood. 
Normalement, les guides ne portent pas les bagages. D’ailleurs, la plupart 
des touristes sont enchantés de constater que les douze kilos qu’ils sont 
autorisés à transporter n’en pèsent plus guère que deux.^Mais je ne voulais 
pas qu’elle reste là indéfiniment. 

Nous étions dans le tunnel, dehors, et j’avais déjà un pied sur le trottoir 
roulant quand ma cliente s’arrêta et dit : 

— « J’ai oublié ! Je voudrais un plan de la ville. » 

— « On n’en vend pas. » 

— « Vraiment ? » 

— « Il n’en existe qu’un. C’est pourquoi vous avez besoin d’un guide. » 

— « Mais pourquoi n’en fournit-on pas? Est-ce que cela ferait du 
chômage pour les guides ? » 
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Vous voyez comme ils sont? 

— « Vous pensez que les guides se créent artificiellement du travail T 
Miss Brentwood, sachez que la main d’œuvre ici est si rare qu’on emploie¬ 
rait des singes si l’on pouvait. » 

— « Alors pourquoi ne pas imprimer des plans ? » 

— « Parce que Luna City n’est pas plate comme... » (Je faillis dire : 
« ... comme les villes des rampants, » mais je me retins à temps.) « ... comme 
les villes des terrestres, » poursuivis-je. a Tout ce que vous avez vu de 
là-haut avant d’arriver, c’est seulement le dôme de protection contre les 
météores. En dessous, la ville s’étend et s’enfonce dans le sol à une pro¬ 
fondeur de plusieurs kilomètres en une douzaine de zones de pression. » 

— « Oui, je sais, mais pourquoi pas un plan pour chaque niveau? » 

Les rampants disent toujours : « Oui, je sais, mais... » 

— « Je peux vous montrer l’unique plan de la ville. C’est un cylindre 
en stéréo de six mètres de haut et malgré cela vous ne pouvez y voir 
clairement que les choses les plus volumineuses, comme le Palais du Roi 
de la Montagne, les fermes de culture hydroponiques et la Grotte des 
Chauves-Souris. » 

— « La Grotte des Chauves-Souris, » répéta-t-elle. « C’est là qu’on 
vole, n’est-ce pas ? » 

— « Oui c’est là que nous volons. » 

— « Oh ! je voudrais voir ça ! » 

— « D’accord. La Grotte d’abord, ou le plan de la ville ? » 

Elle décida d’aller d’abord à son hôtel. Le chemin normal pour se 
rendre au Zurich est d’emprunter le trottoir roulant qui tourne à l’ouest 
par Gray’s Tunnel puis passe devant l’Ambassade martienne, de descendre 
au Temple des Mormons et de traverser une vanne à pression jusqu’à 
Diana Boulevard. Mais je connais tous les raccourcis ; nous quittâmes le 
trottoir roulant aux Magasins Supérieurs Macy-Gimbel pour descendre 
par leur va-et-vient privé. Je pensais que cela lui plairait. 

Mais quand, une poignée passant à sa portée, je lui dis de la saisir, elle 
regarda dans le puits vertical et se recula vivement. 

— « Vous plaisantez, » dit-elle. 

J’étais sur le point de rebrousser chemin pour lui faire prendre l’itiné¬ 
raire normal quand une de nos voisines arriva en descendant par le va-et- 
vient. 

—* « Hello ! Mrs. Greenberg, » dis-je. 

— « Oh ! bonjour, Holly. Comment ça va chez toi ? » répondit-elle. 
Susie Greenberg est plus que grassouillette. Or elle se tenait pendue par 
une main et elle avait son jeune frère David sur son autre bras, ce qui ne 
l’empêchait pas de tenir de cette main-là la dernière édition du Luna-Journal 
et de lire tout en descendant. Miss Brentwood l’observa, se mordit la lèvre 
et me demanda : 

— « Comment dois-je faire? » 

— « Oh ! Servez-vous de vos deux mains, je vais me charger des 
bagages, » lui dis-je. Je réunis les poignées des valises avec mon mouchoir 
et descendis la première. 
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Elle tremblait quand nous arrivâmes en bas. 

« Grands dieux ! Holly, comment pouvëz-vous supporter la vie ici ? 
N’avez-vous pas la nostalgie de la Terre ?» 

Question numéro 6 du touriste moyen... 

« J’y suis allée, sur la Terre, » lui dis-je, et je laissai tomber le sujet. 

. Il y a deux ans, maman m’avait envoyée chez ma tante à Omaha et j’y 
avais été malheureuse en diable — j’y avais eu chaud, j’y avais eu froid, 
je m’y étais sentie sale, j’y avais été tourmentée par des bestioles. Je pesais 
une tonne et j’avais mal partout, et ma tante n’arrêtait pas de me faire la 
guerre pour que je sorte prendre de l’exercice alors que j’aurais voulu 
simplement aller me cacher sous un tonneau et broyer du noir en toute 
tranquillité. Et j’avais attrapé le rhume des foins. Vous n’avez probablement 
jamais entendu parler du rhume des foins — on n’en meurt pas, mais 
on souhaiterait en mourir pour être débarrassé. 

Je devais entrer dans une pension pour filles, mais je téléphonai à papa 
et lui dis que j’étais trop malheureuse et il me fit rentrer. Les rampants 
ne parviennent pas à comprendre que c’est eux qui vivent dans la sauva¬ 
gerie. Mais les rampants sont les rampants et les lunaires sont les lunaires 
et les deux ne s’entendront jamais. 

Gomme tous les meilleurs hôtels, le Zurich est dans Pression Un, du 
côté ouest, de sorte qu’il a vue sur la Terre. J’aidai Miss Brentwood à se 
faire inscrire par le robot réceptionniste et lui trouvai sa chambre ; celle-ci 
avait son propre hublot. Elle y alla aussitôt et se mit à contempler la Terre 
en poussant des Oh ! et des Ah ! 

Regardant dans la même direction, je vis qu’il était treize heures et 
quelques minutes i le soleil couchant attaquait juste l’extrémité inférieure 
de l’Inde. J’avais encore le temps de trouver un autre client à piloter. 

— « Puis-je disposer, Miss Brentwood? » 

Au lieu de me répondre, elle me dit, d’une voix tout émue : 

— « Holly, n’est-ce pas le plus beau spectacle que vous ayez jamais 
vu ? » 

— « C’est joli, » reconnus-je. 

La vue de ce côté à vrai dire est monotone, si ce n’est qu’il y a la Terre 
qui circule là-haut dans le ciel — mais la Terre est ce que les touristes 
regardent toujours, bien qu’ils viennent juste de la quitter. Cependant, 
j’admets que la Terre est jolie. Les changements de temps sont intéressants 
à observer quand on n’a pas à les subir. Avez-vous déjà enduré un été à 
Omaha ? 

— « C’est magnifique, » murmura-t-elle. 

— « Certainement, » acquiesçai-je. « Voulez-vous aller à un endroit 
quelconque ou voulez-vous signer ma carte? » 

« Comment ? Excusez-moi, je rêvassais. Non, pas maintenant... Oh ! 
et puis si ! Holly, je veux aller là, dehors! Il le faut! A-t-on encore le 
temps ? Combien de temps fera-t-il encore jour ? » 

— « Hein ? Il reste deux jours avant le coucher du soleil. » 

Elle parut surprise. 


OISEAU DE PASSAGE ' 

— « Deux jours ! Comme c’est drôle. Holly, pouvez-vous nous procurer 
des vêtements spatiaux ? Il faut que j’aille dehors. » 

Je ne bronchai pas. Je suis habituée aux réflexions des touristes. Je 
pense qu’ils confondent combinaison pressurisée et vêtement spatial. Je 
répondis simplement : 

,— « Notre licence de guide, à nous autres filles, n’est pas valable pour 
l’extérieur. Mais je peux téléphoner à un ami. » 

Jeff Hardesty, comme je l’ai déjà dit, est mon co-équipier dessinateur 
d’astronefs et c’est pourquoi je lui envoie des clients. A dix-huit ans, Jeff est 
déjà à l’Institut Goddard, mais je travaille ferme pour le rattraper afin que 
nous puissions ouvrir des bureaux à l’enseigne de « Jones & Hardesty , Ingé¬ 
nieurs en Astronefs. » Je suis très forte en mathématiques, ce qui compte 
avant tout dans l’industrie des engins spatiaux, aussi je compte bien avoir 
mes diplômes de bonne heure. En attendant, nous faisons des plans de ces 
engins. 

Je ne,donnai pas tous ces détails à Miss Brentwood, car les touristes 
ne croient pas qu’une fille de mon âge puisse être dessinatrice d’astronefs. 

Jeff a organisé ses études de manière à pouvoir guider les touristes le 
mardi et le jeudi ; il se tient à la Vanne Ouest de la ville et travaille entre 
les clients. Je l’obtins au visophone du chef de vanne. Jeff fit un large 
sourire et s’écria : n 

— « Hello î comment ça va, beauté ? » 

— a Hello ! Tarzan. Tu peux te charger.d’une cliente? » 

— « C’est que je devais guider une famille, mais elle est en retard. » 

— « Annule ton engagement. Miss Brentwood... avancez dans le champ 
de l’appareil, s’il vous plaît. Je vous présente Mr. Hardesty. » 

Les yeux de Jeff s’agrandirent en la voyant et j’en ressentis une 
impression désagréable. Mais il ne me vint pas à l’idée que Jeff put etre 
attiré par une rampante... bien qu’on doive admettre que les hommes sont 
les esclaves des réactions chimiques de leur organisme dans ces affaires-là. 
Je savais qu’elle était exceptionnellement plaisante à voir, mais il était 
inimaginable que Jeff pût être captivé par une rampante, si bien bâtie 
fût-elle. Les rampants et nous, nous ne parlons pas le même langagé ! 

Je ne suis pas amoureuse de Jeff ; nous sommes de bons camarades de 
travail et c’est tout. Mais tout ce qui intéresse la raison sociale Jones 
& Hardesty m’intéresse aussi. 

Quand nous le rejoignîmes à la Vanne Ouest, ma cliente lui fit un tel 
effet qu’il en eût tiré une langue comme un chien en présence d’une 
chienne en chaleur. J’eus honte de lui et, pour la première fois, j’éprouvai 
de l’appréhension. Pourquoi les hommes sont-ils si puérils? 

Miss Brentwood ne parut pas remarquer son émoi. Jeff est taillé en 
athlète ; accoutré pour aller à l’extérieur, il a l’air d’un Géant des Frimas 
sorti de L’Or du Rhin ; elle le regarda en souriant et le remercia d’avoir 
bien voulu modifier ses plans. Il prit un air encore plus bête et lui dit que 
tout le plaisir était pour lui. 

Je garde ma combinaison pressurisée quand je vais à la Vanne Ouest, 
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de manière que lorsque j’aiguille un client sur Jeff, celui-ci puisse m’inviter 
ensuite à participer à la promenade. Cette fois-ci, ce fut à peine s’il 
m’adressa la parole quand il eut aperçu cette menace blond platine. J’aidai 
néanmoins ma cliente à se choisir une combinaison et l’emmenai aux 
lavabos pour la lui passer. Ces costumes en location ont besoin d’être 
soigneusement mis en place, sinon ils vous pincent aux endroits sensibles 
dès que vous sortez dans le vide... sans compter ces petites particularités 
qu’ils ont et qu’il appartient à une femme d’expliquer à une autre femme. 

Quand je ressortis avec elle, sans porter ma combinaison, Jeff ne me 
demanda même pas pourquoi je ne m’étais pas harnachée. Il la prit par 
le bras et l’entraîna vers la vanne. Je dus intervenir pour faire signer ma 
carte d’emploi par ma cliente. 

* 

* * 

Les jours qui suivirent furent les plus longs de ma vie. Je ne vis Jeff 
qu’une seule fois... sur le rapis roulant de Diana Boulevard. Nous nous 
croisâmes. Elle était avec lui. 

Bien que ne l’ayant vu que cette fois-là, je savais ce qui se passait. Il 
manquait les classes, et trois nuits de suite il l’emmena à la Salle du Pano¬ 
rama Terrestre de Duncan Hines. Je n’avais rien à y voir après tout 
J’espérais seulement qu’elle avait moins de mal^que moi à lui apprendre 
à danser. Jeff était un citoyen libre ; s’il lui plaisait de se rendre ridicule 
en négligeant ses études et en perdant le sommeil à cause d’une rampante 
plantureuse, cela le regardait. 

Mais il n’aurait pas dû négliger les affaires de notre société. 

Jones & Hardesîy avaient du pain sur la planche, car nous travaillions 
aux plans du vaisseau interstellaire Proméîhée. Il y avait un an que nous 
nous éreintions sur ce projet, n’allant voler que deux fois par semaine pour y 
consacrer davantage de temps — et, croyez-moi, c’était un sacrifice. 

Il est évident que de nos jours on ne peut pas construire de vaisseaux 
interstellaires sur la Lune, faute de disposer de l’énergie appropriée. Mais 
papa pense que nous sommes à la veille d’une réussite technique qui 
permettra de construire des installations d’énergie fonctionnant par conver¬ 
sion de masse, d’où la possibilité de réaliser des navires interstellaires. 
Papa est bien placé pour le savoir ; il est Ingénieur en Chef pour les 
Routes de l’Espace et fait des conférences à l’Institut Goddard. C’est pour¬ 
quoi Jeff et moi dressons les plans d’un navire interstellaire autonome en 
considérant cette prévision comme prête à se vérifier : quartiers pour l’équi¬ 
page, salles de machines auxiliaires, clinique, labos, tout. 

Papa pense que ce n’est qu’une question de pratique, mais maman 
est plus perspicace ; maman est chimiste mathématicienne aux Produits 
Synthétiques et elle est presque aussi fine que moi. Elle a compris que 
Jones & Hardesîy comptent bien être prêts avec un projet achevé alors que 
les autres dessinateurs barboteront encore. 

C’est pourquoi j’étais furieuse de voir Jeff perdre son temps avec cette 
créature. Nous avions exploité toutes les chances possibles. Jeff arrivait 
après le dîner, nous finissions nos devoirs, puis nous nous attelions au 
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travail sérieux, le Prométhée ... vérifiant mutuellement nos calculs, débat¬ 
tant âprement chaque détail et trouvant cela merveilleux. Mais le jour 
même de sa rencontre avec Ariel Brentwood, il ne parut pas. J’avais fini 
mes leçons et me demandais si je devais commencer ou l’attendre — nous 
apportions un changement radical dans le dispositif de protection anti- 
radiations de l’installation d’énergie — lorsque sa mère m’appela au visi- 
phone. x- 

— « Ma chère enfant, Jeff m’a demandé de vous prévenir qu’il dîne 
avec une cliente et qu’il ne pourra aller chez vous. » 

Mrs. Hardesty m’observait à l’appareil, aussi je pris un air perplexe 
et répondis : 

— a Jeff croyait que je l’attendais ? Il a confondu ses rendez-vous. » 

Je ne pense pas qu’elle me crut ; elle acquiesça trop vite. 

Pendant toute cette semaine, j’acquis peu à peu la conviction que, 
hélas ! Jones & Hardesty étaient en liquidation. Jeff ne me faisait pas faux 
bond — comment le pourrait-on quand on n’a pas donné de rendez-vous ? 
— mais il ne passait plus me chercher pour aller voler le jeudi après-midi 
comme nous faisions toujours, à moins que nous n’ayons l’un ou l’autre 
à guider les touristes. Je savais où il était ; il l’emmenait patiner sur la 
glace dans la Grotte de Fingal. 

Je restais maintenant chez moi, à travailler sur les calculs du Pro¬ 
méthée. Mais je faisais des erreurs et par deux fois je dus chercher dans ma 
table de logarithmes au lieu de trouver les valeurs de mémoire... J’avais 
tellement l’habitude de discuter de tout avec Jeff que mon cerveau ne 
fonctionnait plus. 

A un moment donné, je regardai l’en-tête de la feuille que je révisais. 
Elle portait « Jones & Hardesty » comme tout le reste. Je commençai à 
discuter avec moi-même : « Holly Jones, cesse de bluffer ; c’est peut-être la 
fin. Tu savais qu’un jour ou l’autre Jeff tomberait amoureux de quel¬ 
qu’un. » 

a Naturellement... mais pas d’une rampante . » 

a Mais c’est pourtant ce qui est arrivé. Quel fichu ingénieur tu fais si 
tu n’es pas capable de regarder les choses en face. Elle est belle et riche... 
elle lui fera obtenir une situation par son père sur la Terre. Tu m’entends ? 
Sur la Terre ! Alors cherche un autre associé... ou établis-toi à ton propre 
compte. » 

J’effaçai « Jones <& Hardesty » pour inscrire « Jones & Company » et 
je regardai longuement cette nouvelle appellation. Puis je l’effaçai aussi, 
mais je fis une tache ; j’avais laissé tomber une larme dessus. Comme c’était 
ridicule ! 

* 

* * 

Le mardi suivant, papa et maman rentrèrent pour déjeuner, ce qui était 
inhabituel, car papa prend d’habitude son déjeuner à l’astroport. Je dois 
dire que papa ne serait capable de remarquer votre présence que si vous 
étiez un astronef, mais ce jour-là il s’avisa que je n’avais commandé au 
cadran qu’une salade et que je ne l’avais pas finie. 
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a II te manque au moins huit cents calories, » dit-il, regardant mon 
assiette. « Tu ne peux pas faire de rendement sans combustible. Est-ce 
que tu ne te sentirais pas bien ? » 

— « Si, très bien, merci, » répondis-je avec dignité. 

« Hum... maintenant que j’y repense, voilà plusieurs jours que tu 
as l’air d’avoir le cafard. Tu as peut-être besoin d’un examen médical 
complet, » poursuivit-il en regardant maman. 

— « Je n’ai pas besoin d’examen médical ! » 

Je n’avais pas le cafard. Une femme n’a-t-elle donc pas le droit de rester 
silencieuse ? 

Mais je déteste que les médecins me tripotent, aussi ajoutai-je : 

« Si je me contente d’un repas léger, c’est parce que je vais voler cet 
après-midi. Mais si tu insistes, je vais commander un ragoût et des pommes 
de terre et j’irai dormir au lieu d’aller voler. » 

— « Allons, allons mon petit oiseau, » me répondit-il avec douceur. 
« Je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Tu prendras 
un casse-croûte quand tu auras fini ... et dis bien des choses de ma part à 
Jeff. » 

Je répondis simplement : « C’est entendu, » m’excusai et quittai la 
table. Cela m’humiliait qu’il me considère comme incapable de voler sans 
Mr. Jefferson Hardesty, mais je ne voulais pas en discuter. 

Papa me cria : 

— « Ne sois pas en retard pour le dîner. » , 

— « Voyons, Jacob... » intervint maman, puis, s’adressant à moi : 
« Vole jusqu’à ce que tu sois fatiguée, ma chérie ; tu n’as pas pris beaucoup 
d’exercice. Je garderai ton dîner au réchauffoir. Rien de particulier qui te 
plairait à manger ?» 

— « Non, ce que tu commanderas pour toi me conviendra. » 

Contrairement à mon habitude, la nourriture ne m’intéressait pas. En 

prenant le chemin de la Grotte aux Chauve-souris, je me demandai si j’avais 
attrapé quelque maladie. Mais mes joues n’étaient pas chaudes et j’avais 
beau ne pas avoir faim, je ne me sentais pas l’estomac dérangé. 

Une horrible pensée me vint alors. Etait-il possible que je fusse 
jalouse? Moi? 

La chose était inimaginable. Je ne suis pas romanesque. Je suis une femme 
entièrement accaparée par sa carrière. Jeff était mon associé et mon cama¬ 
rade et sous ma direction il aurait pu devenir un grand réalisateur d’astro¬ 
nefs, mais nos relations étaient sans équivoque... respect réciproque pour 
nos capacités intellectuelles sans jamais nous laisser aller à flirter ou 
échanger des regards langoureux. Une femme qui exerce une carrière tech¬ 
nique ne peut se permettre de tels enfantillages... il suffit de songer à tout 
le temps professionnel que ma mère a perdu pour m’avoir ! 

Non, je ne pouvais pas être jalouse. Je me faisais simplement un souci 
terrible parce que mon associé s’était entiché d’une rampante. Jeff n’a pas 
grande expérience des femmes et, de plus, il n’est jamais allé sur la Terre 
et se fait des illusions sur cette planète. Si cette créature parvenait à l’y 
attirer, c’en était fait de Jones & Hardesty. 
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Et j ’avais le sentiment que « Jones & Company » n’en prendrait pas la 
place ; le Prométhée pourrait n’être jamais construit. 

J’étais à la Grotte des Chauves-Souris quand j’en vins à cette pénible 
conclusion. Je n’avais pas beaucoup envie de voler, mais j’allai quand même 
au vestiaire et y pris mes ailes. 

.Presque tout ce qui a été écrit sur la Grotte des Chauves-Souris donne 
une fausse idée de la chose. C’est le réservoir à air de la ville* comme en 
ont toutes les colonies établies ici — l’endroit où les pompes d’aspiration, 
enfouies à une grande profondeur, emmagasinent l’air jusqu’à ce qu’on en 
ait besoin. Nous avons la chance que notre réservoir soit assez grand pour 
pouvoir y voler. Mais il n’a pas été nécessaire de le construire ; ce n’est 
qu’une énorme bulle volcanique de trois kilomètres de long et, si elle 
avait éclaté, voilà je ne sais combien de siècles, il n’y aurait à la place 
qu’un cratère. 

Il arrive que les touristes nous plaignent, nous, lunaires, parce que nous 
n’avons jamais l’occasion de nous baigner. Eh bien, moi j’ai essayé à 
Omaha et j’ai eu le nez plein d’eau et j’ai cru en devenir folle de peur. 
L’eau est faite pour boire et non pour jouer dedans. Voler, c’est autre 
chose. J’ai entendu des rampants dire que pour leur part, ils avaient 
« volé » plusieurs fois. Mais je n’appelle pas cela voler. J’en ai fait l’expé¬ 
rience entre White Sands et Omaha. Je me suis sentie très malheureuse et 
j’ai eu mal au cœur. Ces appareils qu’ils appellent « avions » ne sont 
pas sûrs. % 

Je laissai mes chaussures et ma jupe au vestiaire et enfilai à mes pieds 
mes surfaces d’empennage, puis je me glissai dans mes ailes et demandai 
à quelqu’un de me nouer les bretelles. Mes ailes ne sont pas des ailes 
Condor de confection ; ce sont des Mouettes à démultiplication faites sur 
mesure, compte tenu de la répartition de mon poids et de mes mensurations. 
J’ai coûté à papa des tas d’argent en ailes, celles-ci ayant dû être remplacées 
souvent à mesure que je grandissais, mais cette dernière paire, je l’ai achetée 
avec ce que j’ai gagné comme guide. 

Elles sont splendides ! — tiges en alliage de titane aussi légères et 
solides que des os d’oiseaux, pignon de poignet et articulations d’épaules à 
tension compensée, jeu naturel dans les fentes d’alules et battement automa¬ 
tique pour le vol cabré. La carcasse de l’aile est enrobée dans des toiles 
emplumées en styrène avec empennage individuel des plumes scapulaires 
et primaires. Elles volent presque d’elles-mêmes. 

Je repliai mes ailes et entrai dans le sas. Tandis qu’il tournait, j’ouvris 
mon aile gauche et pressai du pouce sur la commande d’ailes de derrière — 
j’avais remarqué une tendance à glisser de côté la dernière fois que je 
m’étais élancée dans le vide. Mais les alules s’ouvrirent convenablement et 
j’en déduisis que j’avais dû me servir exagérément de ce contrôle, ce qui 
est facile avec les Mouettes à démultiplication, extrêmement manœuvrables. 
La lampe verte s’alluma à la porte ; je repliai mon aile et sortis rapidement 
tout en jetant un coup d’œil au baromètre. Dix-sept livres — deux de plus 
qu’au niveau de la mer sur la Terre et près de deux fois ce qui est fourni 
en ville ; même une autruche pourrait voler dans cet air. Je redressai fière- 
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ment la tête, pleine de pitié pour les rampants, tenus au sol par six fois leur 
poids et qui jamais, jamais ne pourraient voler. 

Moi non plus, sur la Terre, je ne l’aurais pas pu. Ma charge d’ailes est 
inférieure à cinq kilos par mètre carré, car je pèse moins de dix kilos, ailes 
comprises. Mais sur Terre, cela ferait plus de cinquante kilos et je pourrais 
bien battre des ailes jusqu’à la fin des temps sans jamais décoller du sol. 

Je me sentais si bien que j’en oubliais Jeff et sa faiblesse de caractère. 
J’étendis mes ailes, courus quelques pas, m’inclinai pour prendre appui 
sur l’air, levai les pieds et m’envolai. 

Je godillai doucement et me laissai glisser vers l’orifice d’entrée d’air, 
au milieu de la grotte ; nous l’appelons l’Escalier Roulant, parce qu’on peut 
se laisser porter par le courant d’air ascensionnel jusqu’au plafond, à huit 
cents mètres au-dessus, sans avoir à bouger une aile. Quand je sentis le 
courant d’air, je me penchai sur la droite, interceptai avec mes primaires 
droites, rectifiai 1 inclinaison et partis en tournoyant dans le sens inverse 
des aiguilles d’une montre, portée par l’air en direction du plafond. 

A soixante mètres d’altitude, je regardai autour de moi. La grotte était 
presque vide ; pas plus de deux cents personnes en l’air et la moitié de ce 
nombre perchées ou sur le sol ; suffisamment de place pour faire des 
acrobaties. Aussi, dès que j’eus atteint une hauteur de cent cinquante 
mètres, je me dégageai du courant d’air vertical et me mis à voler réelle¬ 
ment. 

Je montai jusqu’au toit en battant puissamment des ailes, augmentant 
mon angle d’attaque et ouvrant mes fentes d’alules pour me maintenir 
sans à-coups. Je montai ainsi à un angle qui aurait stoppé net la plupart des 
autres humains pratiquant ce sport. Je suis petite, mais toute en muscles 
et je vole depuis l’âge de six ans. Une fois là-haut, je me mis à planer tout 
en regardant autour de moi. A terre, près du mur sud, des touristes 
essayaient des ailes à planer, si l’on peut appeler cela des « ailes ». Le 
long du mur ouest, la galerie des visiteurs était pleine de touristes aux yeux 
écarquillés. Je me demandai si Jeff et sa Circé étaient là en bas et je décidai 
de descendre pour voir. 

Je plongeai donc presque à la verticale en direction de la galerie que je 
longeai en un vol rapide. Je ne découvris pas Jeff ni sa rampante, mais je 
ne regardais pas où j’allais et je faillis entrer en collision avec une autre 
personne qui volait devant moi. Je l’aperçus juste à temps pour me cabrer 
et passer en dessous et je perdis quinze mètres d’altitude avant de pouvoir 
contrôler mon élan. Nous n’étions en danger ni l’un ni l’autre, car la galerie 
a une hauteur de soixante mètres, mais j’avais l’air stupide et c’était bien 
ma faute ; j’avais violé une règle de sécurité. 

Il y a peu de règles à observer, mais elles sont nécessaires. La première 
est que les ailes orange ont priorité — ce sont celles des débutants. Cette 
personne n’avait pas d’ailes orange, mais j’allais la rattraper. Celui qui se 
trouve en dessous d’un autre, ou qui est rattrapé par un autre, ou qui est le 
plus près du mur, on encore qui tourne dans le sens inverse des aiguilles 
d’une montre — dans cet ordre — a la priorité. 

Je me sentais ridicule et me demandai qui m’avait vue, aussi je remontai 
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tout en haut, m’assurai que l’espace était libre sous moi, puis fondis comme 
un aigle vers la galerie, ailes repliées, surfaces d’empennage levées, me 
laissant choir comme une pierre. 

Je terminai mon plongeon devant la galerie, abaissant et étendant mes 
surfaces d’empennage avec tant de vigueur que j’eus l’impression que les 
muscles de mes jambes se nouaient, et j’étreignis l’air avec mes deux ailes, 
fentes d’alules écartées. J’opérai un redressement et longeai la galerie hori¬ 
zontalement à toute vitesse. Je voyais les spectateurs ouvrir des yeux 
immenses et pensai avec satisfaction : « Là ! Ça va leur faire voir ! » 

Mais du diable si à ce moment quelqu’un ne se précipita pas sur moi ! 
Le déplacement d’air d’une personne freinant juste à temps pour ne pas me 
heurter faillit me faire perdre le contrôle. J’étreignis l’air et stoppai un 
glissement latéral, tout en tirant quelques jurons de mon répertoire et en 
regardant en tous sens pour voir qui avait failli me torpiller. Au dessin noir 
et or des ailes, je reconnus aussitôt Mary Muhlenburg, ma meilleure amie. 
Elle s’élança vers moi, pivotant sur l’extrémité d’une aile. 

— « Salut, Holly ! Je t’ai fichu la frousse, hein ? » 

— <r Pas du tout ! Tu ferais mieux de faire attention, le maître de vol 
va te mettre à pied pour un mois. » 

« Rien à craindre ! Il est descendu pour boire le café. » 

Je m’éloignai en volant, toujours contrariée, et commençai à m’élever. 
Mary m’appela, mais je fis semblant de ne pas l’entendre et pensai : 

« Mary, ma petite, je vais te tomber dessus et t’envoyer valser, tu m’en 
diras des nouvelles. » 

C’était une idée stupide, car Mary vole tous les jours et elle a les 
épaules et les pectoraux d’une catcheuse. Le temps qu’elle me rattrapât, 
je m’étais un peu calmée et nous volâmes de concert tout en montant en 
direction du plafond. 

— « On se perche ? » cria-t-elle. 

— « D’accord. » 

Mary sait vous distraire par son charmant bavardage et d’autre part je 
n’étais pas fâchée de me reposer un peu. Nous nous dirigeâmes vers notre 
perchoir habituel, une entretoise de plafond portant les projecteurs. On ne 
doit pas s’en servir comme perchoir, mais le maître de vol ne monte pour 
ainsi dire jamais par là. 

Mary me précédait ; elle freina et stoppa net pour se poser avec une 
précision parfaite. Je dérapai légèrement, mais elle étendit une aile et me fit 
reprendre mon équilibre. Il n’est pas facile de se percher, surtout lorsqu’on 
est obligé d’approcher horizontalement. Il y a deux ans, un garçon qui 
venait de quitter la catégorie des débutants s’y essaya, mais il heurta un 
hauban avec son alule et ses primaires gauches, se mit à voltiger et dégrin¬ 
gola de six cents mètres en tournoyant pour venir s’écraser au sol. Il aurait 
pu s’en tirer ; on peut regagner le sol avec une aile sérieusement endom¬ 
magée en battant l’air de l’autre et sans s’opposer à une descente en vol 
plané plus rapide, puis en se cabrant brusquement au moment d’atterrir. 
Mais le pauvre gosse était trop inexpérimenté ; il se brisa le cou et périt 
comme Icare. Je ne me suis jamais servie de son perchoir depuis. 
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Nous repliâmes nos ailes et Mary s’approcha de moi. 

— a Jeff te cherche, » dit-elle avec un sourire malicieux. 

Mon cœur fit un bond, mais je répondis d’un ton froid : 

— « Vraiment ? Je ne savais pas qu’il était là. » 

— « Si. Là en bas, » ajouta-t-elle, désignant un endroit avec son aile 
gauche. « Tu le vois ? » 

• Jeff porte des ailes rayées rouge et argent* mais elle me montrait la 
rampe d’envol des touristes, distante de plus d’un kilomètre. 

— « Non, » dis-je. 

— « Il est là-bas pourtant. » Elle me lança un regard de biais. « Mais 
je n’irais pas le chercher si j’étais toi. » 

— « Pourquoi pas ? Ou pourquoi irais-je, quant à cela ? » 

Mary est parfois exaspérante. 

— « Hein? Parce que tu accours toujours quand il te siffle. Mais 
aujourd’hui encore il a cette sirène terrienne en remorque ; ça pourrait 
être gênant pour toi. » 

— « Mary, de quoi parles-tu ? » 

— « Allons, ne fais pas l’innoncente, Holly. Tu sais ce que je veux 
dire. » 

— « Sûrement pas, » répondis-je, imperturbable et digne. 

— « Bah ! Alors tu es la seule personne de Luna City à ne pas com¬ 
prendre. Tout le monde sait que tu en pinces pour Jeff ; tout le monde 
sait qu’elle te Fa soufflé... et que tu étouffes littéralement de jalousie. » 

Mary est ma plus chère amie, mais un de ces jours je l’écorcherai pour 
m’en faire une descente de lit. 

— « Mary, c’est tout bonnement ridicule. Comment peux-tu imaginer 
une chose pareille ?» 

— « Ecoute, ma chérie, tu n’as besoin de rien me cacher. Je suis de 
cœur avec toi. » 

Elle me tapota les épaules avec ses secondaires. 

Alors je la fis culbuter en arrière. Elle tomba d’une trentaine de mètres, 
se rétablit, décrivit un cercle et remonta. Elle revint se poser près de moi, 
toujours souriante. Cela m’avait donné le temps de réfléchir à ce que j’allais 
dire. 

— « Mary, tu sauras d’abord que je n’en pince pour personne, pour 
Jeff Hardesty moins que pour n’importe qui. Nous sommes simplement 
bons amis, lui et moi. Alors, ça ne tient pas debout de parler de ma 
« jalousie ». En second lieu, miss Brentwood est une fille bien élevée et elle 
ne s’amuse pas à « souffler » les amis des autres, les miens moins que ceux de 
quiconque. Troisièmement, ce n’est qu’une touriste que Jeff guide... une 
cliente, rien de plus. » 

— « Bien sûr, bien sûr, » approuva placidement Mary. « Je me trom¬ 
pais. Pourtant... » 

Elle eut un haussement d’ailes et se tut. 

— « Pourtant quoi ? Mary, cesse de tourner autour du pot. » 

— « Hum... je me demande comment tu as su que je parlais d’Ariel 
Brentwood, puisque tout ça est sans importance. » 
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— « Mais tu l’as nommée. » 

— « Pas du tout. » 

— « Ça se peut, après tout, » reconnus-je. « Mais c’est tout à fait 
simple. Miss Brentwood est une cliente que j’ai envoyée moi-même à Jeff, 
alors j’ai pensé tout naturellement que c’était la touriste dont tu parlais. » 

— a Pas possible ? Je ne me souviens même pas avoir dit que c’était 
une touriste. Mais puisque ce n’est qu’une touriste que vous vous partagez, 
pourquoi ne la guides-tu pas à l’intérieur tandis que Jeff la promènerait en 
surface ? Je croyais qu’il existait un arrangement entre guides ? » 

— « Comment ? S’il l’a pilotée à l’intérieur de la ville, je n’en ai rien 
su... » 

— « Tu es la seule à l’ignorer. » 

— a Et ça ne m’intéresse pas ; c’est le service des réclamations qui 
s’en occupera s’il est saisi d’une plainte. Mais Jeff ne se ferait pas payer 
pour guider quelqu’un à l’intérieur en tout cas. » 

— « Oh! certainement pas. Pas en argent. Dis donc, Holly, puisque je 
me suis trompée, pourquoi n’aides-tu pas Jeff ? Elle veut apprendre à 
planer. » 

Leur imposer ma présence était la dernière idée qui me serait venue. 

— « Si Mr. Hardesty a besoin de mon aide, il me le demandera. En 
attendant je m’occuperai de mes affaires... C’est une tactique que je te 
recommande. » 

— « Ne t’énerve pas, » répondit-elle, nullement vexée. « C’est un 
service que je te rendais. » 

— « Merci, je n’en avais pas besoin. » 

— « C’est bon, je m’en vais. Il faut que j’aille m’entraîner pour le 
gymkhana. » 

Elle se pencha en avant et se laissa tomber. Mais elle ne fit pas d’exer¬ 
cices acrobatiques ; elle plongea droit en direction de la rampe des 
touristes. 

Je la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu, puis je passai ma 
main gauche par la fente de ma poche pour prendre mon mouchoir, 
exercice difficile quand on porte des ailes, mais les lumières m’avaient 
amené les larmes aux yeux. Je m’essuyai les yeux, me mouchai et rangeai 
mon mouchoir, puis je remis ma main en place en me tortillant le poignet 
et vérifiai tout : pouces, orteils, doigts, avant de m’élancer de mon perchoir. 

Mais je ne m’élançai pas. Je restai assise là, les ailes tombantes, m’aban¬ 
donnant à mes pensées. Je devais admettre que Mary avait en partie 
raison ; Jeff avait la tête complètement tournée... par une rampante , Si bien 
qu’un jour viendrait où il partirait pour la Terre et où il n’y aurait plus de 
Jones & Hardesty. 

Je me souvins alors que je m’étais promis de construire des astronefs, 
comme papa, longtemps avant de m’associer à Jeff. Je ne dépendais de 
personne. Je pouvais me débrouiller seule. 

Je me sentis mieux, éprouvant une fierté froide et féroce, comme 
Lucifer dans le Paradis Perdu . 
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Je reconnus les ailes rouge et argent de Jeff alors qu’il était encore 
loin et je songeai à m’éclipser tranquillement. Mais Jeff peut me rattraper 
s’il le veut, aussi je me dis : « Holly, ne sois pas sotte ! Tu n’as aucune 
raison de t’enfuir... montre-toi seulement d’une politesse glaciale. » 

* 

, * * 

Il se posa près de moi, mais ne se glissa pas jusqu’à moi. 

— « Salut, virgule décimale. » 

— « Salut, double zéro. Tu as volé beaucoup ces temps-ci ? » 

— <r Juste la Banque Municipale, mais on me l’a fait remettre en 
place. » Il fronça les sourcils et ajouta : « Holly, est-ce que tu m’en 
veux? » 

— « Pourquoi, Jeff. Qu’est-ce qui te fait faire cette supposition ri¬ 
dicule ?» 

— « Euh... quelque chose que m’a dit Mary-Gueule d’Empeigne. » 

’— « Celle-là ? Ne fais donc pas attention à ce qu’elle raconte. La 
moitié de ses discours sont faux, et le reste, elle n’y croit pas elle-même. » 

— « Oui, elle est court-circuitée entre les deux oreilles. Alors tu n’es 
pas fâchée ? » 

— « Bien sûr que non. Pourquoi le serais-je ? » 

— « Aucune raison à ma connaissance. Il y a quelques jours que je 
n’ai été travailler aux plans de l’astronef, mais j’ai été bougrement occupé. » 

— « Ne t’en fais pas. J’ai été terriblement occupée moi-même. » 

— a Oh ! parfait. Ecoute, rends-moi un service. J’ai besoin que tu 
m’aides à propos d’une amie — c’est-à-dire d’une clifcnte — mais c’est une 
amie aussi. Elle veut apprendre à se servir d’ailes à planer. » 

Je fis semblant de réfléchir à sa proposition. 

— « Quelqu’un que je connais ? » 

— « Oh ! oui. En fait, c’est toi qui me l’as recommandée. Il s’agit 
d’Ariel Brentwood. » 

— « Brentwood ? Il y a tant de touristes, Jeff. Voyons, une grande ? 
Blonde ? Très jolie ? » 

Il me sourit bêtement et je le poussai à l’en faire presque tomber du 
perchoir. 

— « C’est ça même ! Ariel. » 

— a Je me souviens d’elle... elle croyait que j’allais porter ses bagages. 
Mais tu n’as pas besoin d’aide, Jeff. Elle m’a paru avoir des dispositions et 
le sens de l’équilibre. » 

— « Oh ! oui, certainement. Mais à vrai dire, je voudrais que vous 
fassiez connaissance toutes les deux. Elle est... eh bien, elle est merveil¬ 
leuse, voilà tout, Holly. Une femme tout ce qu’il y a de bien. Elle te plaira 
quand tu la connaîtras mieux. Euh... l’occasion m’a semblé bonne. » 

Je sentais la tête me tourner. 

— « C’est une délicate attention, Jeff, mais je me demande si cette 
aile tient vraiment à me connaître. Je ne suis jamais qu’une domestique 
qu’elle a engagée... tu connais les rampants. » 
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— « Mais elle n’a rien d’une rampante ordinaire. Et elle veut te 
connaître mieux. Elle me l’a dit ! » 

Après que tu le lui aies suggéré! pensai-je. Mais j’étais maintenant 
dans une impasse. Si je n’avais été bien éduquée, je lui aurais répondu : 

« Fiche-moi le camp, grand cornichon ! Je me moque pas mal de tes 
amies rampantes, » mais tout ce que je pus lui dire fut : « Entendu, Jeff, » 
puis*je rassemblai mes commandes sur ma poitrine et me laissai tomber 
en vol plané. 

* 

* * 

J’appris donc à Ariel Brentwood à a voler ». Qu’il soit bien entendu 
que ces prétendues ailes qu’on fait porter aux touristes ont une surface 
sustentatrice de cinq mètres carrés, aucune commande sauf d’inclinaison 
des primaires, un dièdre incorporé pour qu’elles soient aussi stables qu’une 
table et quelques articulations limitées pour faire croire à la personne qui 
les porte qu’elle « vole » en agitant les bras. Le gouvernail arrière est rigide 
et taillé en oblique, de sorte que si l’on freine net (ce qui est presque 
impossible), on atterrit sur les pieds. Un touriste se contente donc de courir 
quelques mètres, de lever les pieds (il ne peut l’éviter) et de planer, soutenu 
par la densité de l’air. Et alors il pourra dire à ses petits enfants comment 
il a volé, réellement volé, « exactement comme un oiseau ». 

Un singe pourrait apprendre à « voler » de cette manière. 

Je poussai l’humiliation jusqu’à me harnacher d’une de ces stupides 
choses et Ariel me regarda tandis que je me laissais enlever à une trentaine 
de mètres par l’Escalier Roulant pour lui montrer qu’on pouvait réellement 
c voler » avec cet équipement. Puis je me débarrassai de celui-ci, fixai à 
mon élève une paire d’ailes plus grandes et endossai mes belles Mouettes 
à démultiplication. J’avais prié Jeff de nous laisser seules (deux instructeurs, 
c’est un de trop), mais quand il la vit s’élancer, il descendit à toute allure et 
atterrit à côté de nous. 

Je le regardai, 

— «Toi encore, » dis-je. 

— « Hello, Ariel. Salut, toi. Dis donc, tu as trop serré ses courroies 
d’épaule. » 

— « Ta, ta, ta, » dis-je. « Un moniteur à la fois, tu te souviens ? Si 
tu veux m’être utile, enlève ces nageoires en clinquant et mets des ailes 
à planer... et alors tu me serviras à lui montrer ce qu’il ne faut pas faire. 
Autrement monte à soixante mètres et restes-y ; nous n’avons pas besoin de 
pilotes de salon. » 

Jeff fit une moue de gamin, mais Ariel prit mon parti. 

— « Faites ce que vous dit le professeur, Jeff, vous serez gentil. » 

Il ne consentit ni à mettre des ailes à planer ni à s’éloigner. Il se mit 
à décrire des cercles autour de nous tout en nous observant et finit par se 
faire expulser par le maître de vol, parce qu’il causait de la perturbation 
dans l’espace réservé aux touristes. 

Je dois reconnaître au’Ariel était une bonne élève. Elle ne se fâcha 
même pas quand je lui dis qu’elle était un peu forte de la taille pour se 
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maintenir en bon équilibre. Elle répondit simplement qu’elle avait remarqué 
que j’étais la plus mince de hanches de toutes celles qui étaient là et 
quelle m enviait. Je cessai donc de lui chercher noise et j’en vins presque 
à la trouver sympathique, aussi longtemps que je ne pensais qu’à lui 
apprendre à voler. Elle faisait de son mieux et apprenait vite : elle avait de 
bons réflexes et (malgré ma remarque perfide) elle conservait très bien 
l’équilibre. Je l’en félicitai et elle m’avoua timidement qu’elle avait fait 
partie d’un corps de ballet. 

Vers le milieu de l’après-midi, elle me dit : 

— « Pourrais-je essayer de vraies ailes ? » 

— a Euh... ma foi, Ariel, je ne crois pas. » 

— a Pourquoi ? » 

Que répondre à cela ? Elle avait déjà fait tout ce qu’il était possible de 
faire avec ces atroces ailes à planer. Si elle devait en apprendre davantage, 
il lui fallait effectivement mettre de vraies ailes. 

« C’est dangereux, Ariel. Cela n’a rien à voir avec ce que vous 
venez de faire, croyez-moi. Vous pourriez vous blesser, ou même vous 
tuer. » 

— « Seriez-vous tenue pour responsable ? » 

— « Non, vous avez signé un désistement quand vous êtes arrivée. » 

— « Alors j’aimerais essayer. » 

Je me mordis la lèvre. Si elle s’était tuée sans que j’y fusse pour rien, 
je n’aurais pas versé une larme, mais la laisser faire quelque chose de trop 
dangereux alors qu’elle était mon élève... 

<t Ariel, je ne puis vous en empêcher, mais je devrai enlever mes 
ailes et ne rien avoir affaire avec vous. » 

Ce fut à elle de se mordre la lèvre. 

f — « Si vous voyez les choses ainsi, je ne peux pas vous demander de 
m’apprendre. Mais je n’y renonce pas. Peut-être que Jeff acceptera. » 

— C’est probable, » lançai-je, « s’il est aussi fou que je le pense ! » 

Son visage s’allongea, mais elle ne dit rien parce que, juste à ce moment, 

Jeff se posa à côté de nous. 

— « De quoi discutiez-vous ? » 

Nous essayâmes toutes deux de le lui dire et nous ne réussîmes qu’à 
l’embrouiller, car il se mit aussitôt dans la tête que c’était moi qui avais 
fait cette proposition et il me prit à partie. Etais-je devenue folle ? Est-ce 
que je cherchais à ce qu’Ariel se cassât les membres ? Avais-je perdu tout 
bon sens ?» 

« Ça suffit ! » hurlai-je, puis j’ajoutai, calmement, mais fermement : 

« Jefferson Hardesty, tu as voulu que je donne des leçons à ton amie et j’ai 
accepté. Mais ne viens pas nous importuner et ne crois pas que tu me 
parleras sur ce ton. Maintenant, décampe ! Allez, ouste ! Du vent ! » 

Il se rengorgea et dit lentement : 

— « Je m’oppose absolument à ce qu’elle vole. » 

Il y eut un long silence. Puis Ariel dit avec calme : 

— « Venez, Holly. Nous allons me chercher des ailes. » 

— « D’accord, Ariel. » 
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Mais les vraies ailes ne se louent pas. Chacun possède les siennes. 
Toutefois on en trouve d’occasion, soit qu’elles aient appartenu à des 
enfants qui ont grandi, soit que leur propriétaire les ait dédaignées pour 
d’autres confectionnées sur mesures, ou pour toute autre raison. Je trouvai 
Mr. Schultz, qui garde la clé, et lui dis qu’Ariel avait l’intention d’en 
acheter, mais que je ne voulais pas la laisser faire avant qu’elle ait effectué 
un essai. Après en avoir remué une quarantaine de paires, j’en trouvai 
une dont un jeune homme s’était défait et qui étaient encore en très bon 
état. Je les examinai avec soin. Je pouvais difficilement atteindre les 
commandes avec mes doigts, mais elles convenaient parfaitement à Ariel'. 

Tandis que je l’aidais à enfiler les surfaces d’empennage, je lui dis : 

— a Je persiste à croire que vous avez là une mauvaise idée, Ariel. » 

— « Je le sais. Mais on ne peut laisser les hommes s’imaginer qu’ils 
sont nos maîtres. » 

— « Sans doute. » 

— « Ils le sont, évidemment. Mais nous devons faire en sorte qu’ils 
l’ignorent. » Elle palpait les commandes des sufaces d’empennage. « Pour 
les étendre, c’est avec les gros orteils ? » 

— « Oui. Mais ne vous en servez pas. Gardez les pieds l’un contre 
l’autre, les orteils pointés. Ecoutez, Ariel, vous n’êtes pas préparée. Aujour¬ 
d’hui vous allez simplement planer comme vous l’avez déjà fait. Promis ? » 

Elle me regarda dans les yeux. 

— «Je ferai exactement ce que vous me direz... je ne m’envolerai 
même pas avant que vous m’y ayez autorisée. » 

— « O.K. Prête ? » 

— « Prête. » 

— « Parfait. Oh î zut ! Ce que je suis bête. Elles ne sont pas orange. » 

— a Est-ce que cela a de l’importance ? 

— « Certainement. » 

Il s’ensuivit une discussion fastidieuse avec Mr. Schultz qui ne voulait 
pas les vaporiser avec une peinture orange pour un vol d’essai. Ariel y mit 
fin en les achetant, puis nous dûmes attendre que le solvant eût séché. 

Nous retournâmes à la rampe des touristes et je la laissai planer, l’aver¬ 
tissant de tenir ses deux alules ouvertes avec ses pouces pour se mieux • 
soutenir à faible vitesse, tout en se contentant de godiller avec ses doigts. 
Elle s’en tira à merveille et ne trébucha qu’une fois à l’atterrissage. Jeff 
se tenait à proximité, dessinant des huit au-dessus de nous, mais nous ne 
faisions pas attention à lui. Bientôt je lui appris à exécuter un virage 
large à faible courbure. 

Finalement, je me posai près d’elle et lui dis : 

— « Vous en avez assez ? » 

— « Je n’en aurai jamais assez ! Mais je vais enlever mes ailes si vous 
voulez. » 

— « Fatiguée ? » 

— « Non. » Elle regarda par-dessus son aile en direction de l’Escalier 
Roulant ; une douzaine de personnes montaient en spirale, les ailes immo- 
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biles, se laissant emporter paresseusement par le courant d’air ascendant. 
« Je voudrais bien en faire autant juste une fois. Ce doit être divin. » 

Je réfléchis un instant. 

— « A vrai dire, plus vous êtes haut, plus vous êtes en sûreté. » 

— « Alors pourquoi pas ? » 

— « Hum... en sûreté à condition de savoir ce que vous faites. S’élever 
sui' ce courant d’air, ce n’est pas plus difficile que de planer comme vous 
l’avez fait. Vous restez calmement allongée et vous vous laissez porter à 
huit cents mètres de hauteur. Puis vous redescendez de la même manière, 
en douceur, en décrivant des cercles de plus en plus larges. Mais vous 
serez tentée de faire quelque chose que vous ne comprenez pas encore... 
battre des ailes, ou faire quelque cabriole. » 

Elle secoua la tête avec solennité. 

— « Je ne ferai rien que vous ne m’ayez enseigné. » 

Je restais soucieuse. 

— « Ecoutez, il n’y a que huit cents mètres à monter, mais vous 
couvrez huit kilomètres pour y parvenir et encore plus pour redescendre. 
Une demi-heure au minimum. Vos bras supporteront-ils cet effort? » 

— « Je suis sûre que oui. » 

— « Bon... vous pourrez redescendre quand vous voudrez ; vous n’êtes 
pas obligée d’aller jusqu’au bout. Fléchissez un peu les bras de temps à 
autre pour qu’ils ne s’engourdissent pas. Mais veillez à ne pas battre des 
ailes. » 

— « C’est entendu. » 

— « O.K. » J’étendis les ailes. « Suivez-moi. » 

Je l’amenai dans le courant d’air ascendant, me penchai légèrement à 
droite, puis à gauche pour amorcer une montée en sens inverse des aiguilles 
d’une montre, tout en godillant très lentement afin qu’elle puisse se 
maintenir toujours à la même distance de moi. Lorsque nous fûmes bien 
engagées dans la colonne d’air, je lui criai : « Continuez comme ça ! » et, 
m’élançant soudain, je pris de la hauteur pour me maintenir à dix mètres 
au-dessus d’elle. « Ariel ? » 

— « Oui, Holly ? » 

— « Je vais rester au-dessus de vous. Ne vous démanchez pas le cou 
pour me voir. C’est à moi de vous surveiller. Vous marchez parfaitement 
bien. » 

— « Je me sens parfaitement bien. » 

— « Remuez légèrement. Ne vous raidissez pas. C’est loin jusqu’au 
plafond. Vous pouvez godiller plus fort si vous voulez. » 

— « Bien, capitaine. » 

— « Pas fatiguée ? » 

— « Grands dieux non 1 Voilà qui s’appelle vivre ! » Elle eut un léger 
rire, <r Et dire que maman prétendait que je ne serais jamais un ange ! » 

Je ne répondis pas, car à ce moment des ailes rouges et argent fonçaient 
sur moi. Elles freinèrent brusquement et se placèrent dans le cercle ascen¬ 
sionnel entre Ariel et moi. Le visage de Jeff était presque aussi rouge que 
ses ailes. 
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— « Bon Dieu ! Qu’est-ce que vous fichez là ? » cria-t-il. 

— « Ailes orange ! » hurlai-je. « Laisse le passage ! » 

— « Descendez de là ! Toutes les deux ! » 

— « Sors d’entre mon élève et moi. Tu connais les règlements. » 

— « Ariel ! » lui cria-t-il. « Sortez du cercle et faites une descente 
planée. Je reste à côté de vous. » 

-— « Jeff Hardesty, » dis-je, hors de moi, « je te donne trois secondes 
pour sortir d’entre nous deux — sinon je te signale pour violation de la 
Régie numéro Un. Pour la troisième fois : Ailes orange ! » 

Jeff grogna quelque chose, abaissa son aile droite et quitta la formation. 
L’imbécile glissa jusqu’à moins de deux mètres de l’extrémité de l’aile 
d’Ariel. J’aurais dû le .signaler pour cela ; on ne laisse jamais trop de 
place à un débutant. 

— « Ça va, Ariel ? » demandai-je. 

— « Ça va, Holly. Je regrette que Jeff soit en colère. » 

— « Ça ne durera pas. Dites-moi si vous vous sentez fatiguée. » 

— « Non. Je veux monter jusqu’en haut. A quelle hauteur sommes- 
nous ? » 

— « Cent vingt mètres, peut-être. » 

Jeff vola en dessous de nous un moment, puis prit de la hauteur pour 
nous survoler, peut-être pour la même raison qui m’avait fait me placer au- 
dessus d’Ariel, pour mieux voir. 11 ne me déplaisait pas que nous soyons 
deux à la surveiller, dès l’instant qu’il n’intervenait pas. Je commençai à 
m’inquiéter du fait qu’Ariel pourrait ne pas se rendre compte que la 
descente serait aussi longue et fatigante que l’ascension et j’espérais qu’elle 
demanderait grâce. Moi, je savais que je pourrais planer jusqu’à ce que 
je meure d’inanition. Mais l’attitude crispée d’un débutant provoque vite 
la fatigue. 

Jeff restait à peu près au-dessous de nous, sauf pour exécuter d’amples 
mouvements de va-et-vient — il est trop actif pour planer très longtemps 
— tandis qu’Ariel et moi continuions de nous laisser emporter sans réagir 
vers le plafond. Il me vint finalement à l’esprit, alors que nous étions à peu 
près à mi-chemin, que je pourrais moi-même demander qu’on arrête. Je 
n’avais pas besoin d’attendre qu’Ariel soit épuisée. Aussi lui criai-je : 

— « Ariel ? Fatiguée maintenant ? » 

— « Non. » 

—- « Eh bien moi je le suis. Ne pourrait-on redescendre ? » 

Elle ne discuta pas et dit seulement : 

— « Parfait. Que dois-je faire ? » 

— g Penchez-vous sur la droite et quittez le cercle. » 

J’avais l’intention de lui faire faire cent cinquante mètres environ, de la 
mettre dans le courant de retour et de revenir au sol en décrivant une 
spirale semblable, mais descendante. Je regardai en l’air, cherchant Jeff. Je 
l’aperçus finalement à quelque distance, mais beaucoup plus haut que nous. 
Je lui criai : « Jeff ! On se retrouvera en bas. » Il ne m’avait peut-être pas 
entendue, mais il ne pouvait manquer de me voir. Je cherchai Ariel des 
yeux. 
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Elle avait disparu. 

Enfin je l’aperçus, à trente mètres en dessous, battant lourdement des 
ailes et tombant, incapable de se gouverner. 

J’ignorais comment cela avait pu arriver. Peut-être s’était-elle trop 
penchée, et, glissant latéralement, avait-elle pris peur et commencé à se 
débattre. Mais je n’essayais pas d’éclaircir ce point pour l’instant. J’étais 
simplement remplie d’horreur. Il me parut que je restais figée là une 
heure tout en l’observant. 

Mais il me semble que je parvins à crier : « Jeff ! » et je m’élançai pour 
la rejoindre. 

Cependant, je ne parvenais pas à tomber. Je ne pouvais pas la rattraper. 
J’avais beau rabattre complètement mes ailes, je ne tombais pas ; elle était 
toujours aussi loin de moi. 

Toute chute commence lentement, c’est l’évidence; si les humains 
peuvent voler, cela est dû uniquement à notre faible pesanteur. Même une 
pierre ne tombe que d’un mètre à peine au cours de la première seconde. 
Mais la première seconde fut pour moi interminable. 

Je me rendis enfin compte que je tombais. Je sentais l’air qui me 
soufflait au visage — mais je ne paraissais pas me rapprocher d’elle. 
Les efforts qu’elle faisait avaient pourtant dû ralentir sa chute, alors que 
moi je plongeais intentionnellemment, les ailes repliées au-dessus de ma 
tête, descendant le plus vite possible. L’idée extravagante me vint que si 
je parvenais à la rejoindre, je pourrais lui crier de faire une manœuvre 
sensée, de plonger puis de se redresser en vol plané. Mais je ne pouvais pas 
l’atteindre. 

Le cauchemar dura des heures. 

En réalité, nous n’avions guère plus de vingt secondes pour tomber ; il 
n’en faut pas plus pour descendre de trois cents mètres à la verticale. 
Mais vingt secondes cela peut être horriblement long... assez long pour 
regretter toutes les bêtises que j’avais dites ou faites, assez long pour 
dire une prière ou deux... et pour dire adieu à Jeff au fond de mon 
cœur. Assez long pour voir le sol se précipiter à notre rencontre et pour 
savoir que nous allions nous écraser toutes les deux si je ne la rattrapais 
pas très vite. 

Je levai les yeux et vis Jeff qui descendait tout droit sur nous, mais qui 
se trouvait encore à bonne distance. Je regardai en dessous de moi et je 
vis alors que je la rattrapais.., je la dépassais... j'étais en dessous d'elle ! 

Alors je me mis à freiner de toutes mes forces, à m’en arracher les ailes. 
J’étreignis l’air, je le retins, et je me mis à le battre sans même me 
redresser en vol horizontal. Je battis l’air une fois, deux fois, trois fois... et 
je heurtai Ariel de dessous, nous contusionnant toutes les deux. 

Et alors ce fut le sol que nous heurtâmes. 

* 

* * 

Je me sentais faible et vaguement satisfaite. J’étais dans une pièce 
sombre, couchée sur le dos. Je crois que maman était près de moi et je 
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suis sûre que papa était là. Le nez me démangeait et j’essayais de le 
gratter, mais mes bras ne voulaient pas obéir. Je me rendormis. 

Je m’éveillai, en ayant faim et en étant parfaitement consciente. J’étais 
dans un lit d’hôpital et mes bras ne voulaient toujours pas remuer, ce 
qui n’avait rien d’étonnant, car ils étaient tous deux dans le plâtre. Une 
infirmière s’approcha avec un plateau. 

• — « Faim ? » questionna-t-elle. 

— « Terriblement, » avouai-je. 

— « Nous allons remédier à cela. » 

Elle commença à me donner à manger comme à un bébé. 

Je détournai la tête à la troisième cuillerée et demandai : 

— « Qu’est-il arrivé à mes bras ? » 

— « Chut ! » fit-efle en m’appliquant la cuiller sur la bouche. 

Mais un médecin très aimable vint ensuite et répondit à ma question. 

— « Ce n’est pas grand-chose. Trois fractures sans gravité. A votre âge 
cela se guérit en un rien de temps. Mais votre compagnie nous plaît, alors 
je vous garde en observation pour le cas où vous auriez quelque compli¬ 
cation interne. » 

— « Je n’ai rien de cassé à l’intérieur, » lui dis-je. « En tout cas, 
je ne souffre pas. » 

— « Je vous ai dit que ce n’était qu’un prétexte. » 

— « Dites-moi, Docteur ? » 

— « Quoi donc ? » 

— « Est-ce que je pourrai voler de nouveau ? » 

J’attendis, anxieuse. 

— « Certainement. J’ai vu des hommes beaucoup plus touchés que 
vous et qui une fois guéris volaient comme avant. » 

— « Oh ! Merci. Docteur, qu’est-il arrivé à l’autre fille ? Est-elle... 
a-t-elle... ? » 

— « Miss Brentwood ? Elle est ici ? » 

— g Elle est ici même, » fit Ariel, à la porte. « Puis-je entrer ? » 

J’ouvris la bouche toute grande de surprise, puis je dis : 

— « Oui, bien sûr. Entrez. » 

— « Ne restez pas longtemps, » dit le docteur, et il nous laissa. 

— « Asseyez-vous donc, » dis-je. 

— « Merci. » 

Elle sautillait plutôt qu’elle ne marchait et je remarquai qu’elle avait 
un pied bandé. Elle s’assit au pied de mon lit. 

— « Vous êtes blessée au pied? » 

— « Ce n’est rien, » dit-elle avec un mouvement d’épaules. « Une 
foulure et une déchirure musculaire. Deux côtes fêlées. Mais j’aurais pu 
me tuer. Vous savez pourquoi je m’en suis tirée ? » 

Je ne répondis pas. Elle toucha un de mes plâtres. 

— g Voilà pourquoi. Vous avez amorti ma chute et je suis tombée 
sur vous. Vous m’avez sauvé la vie et vos bras ont été cassés. » 

— « Vous n’avez pas besoin de me remercier. Je l’aurais fait pour 
n’importe qui. » 
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— « Je le crois et je ne vous remerciais pas. On ne peut suffisamment 
remercier quelqu’un qui vous a sauvé la vie. Je voulais simplement être 
sûre que vous saviez que je m’en étais rendu compte. » 

Je ne voyais pas de réponse à cela et je dis : 

— « Où est Jeff ? Est-il sain et sauf ? » 

— « Il sera là bientôt. Jeff n’est pas blessé... quoique je sois surprise 
qu’il ne se soit pas cassé les deux chevilles. Il a atterri si brutalement à 
côté de nous que ç’aurait été normal. Mais Hoîly... Holly, ma chère petite, 
je suis venue ici pour que nous puissions parler de lui avant son arrivée. » 

Je me hâtai de changer de sujet de conversation. On avait dû me faire 
prendre quelque chose qui me rendait rêveuse et me donnait une sensation 
de bien-être, mais je n’en étais pas moins embarrassée. 

— g Ariel, que s’est-il passé ? Vous marchiez très bien et puis soudain 
vous vous êtes trouvée en difficulté. » 

Elle prit un air timide. 

— g C’est ma faute. Vous avez dit que nous allions redescendre, 
alors j’ai regardé en bas. Réellement regardé, je veux dire. Avant cela, 
j’avais concentré toutes mes pensées sur une ascension jusqu’au toit ; je 
n’avais pas réfléchi à la hauteur où j’étais par rapport au sol. Quand j’ai 
regardé en bas, la tête m’a tourné, j’ai été prise de panique et mes nerfs 
ont lâché. » Elle haussa les épaules. « Vous aviez raison. Je n’étais pas 
prête. » 

Je réfléchis à ses paroles et approuvai de la tête. 

— « Je comprends. Mais ne vous tracassez pas. Quand mes bras seront 
guéris, je vous remmènerai. » 

Elle me toucha le pied et dit : 

— « Ma chère Holly, je n’aurai plus l’occasion de voler. Je retourne 
là où est ma place. » 

— « Sur la Terre ? » 

0 — g Oui. Je prends le Billy Mitchell mercredi. » 

— g Oh î je suis navrée. » 

Elle fronça légèrement les sourcils. 

— g Vraiment? Holly, vous ne m’aimez pas, pourtant? » 

Je fus tellement surprise que je dus avoir l’air bien stupide. Que 
répondre à une telle question ? Surtout quand ce n’est que la vérité. 

— g Ma foi, » dis-je lentement, g vous ne m’êtes pas antipathique. 
C’est seulement que je ne vous connais pas bien. » 

Elle fit oui de la tête. 

— g Et moi je ne vous connais pas très bien... quoique, en quelques 
secondes, j’aie eu l’occasion de vous connaître mieux. Mais Holly... écou- 
tez-moi s’il vous plaît, et ne vous fâchez pas. C’est au sujet de Jeff. Il 
n’a pas été très gentil avec vous ces derniers jours... depuis que je suis ici, 
je veux dire. Mais ne lui en veuillez pas. Je m’en vais et tout redeviendra 
comme avant. » 

Elle abordait le sujet si franchement que je ne pouvais pas m’en tirer 
par une ruse, parce que si je ne lui répondais pas avec la même franchise, f 
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elle supposerait toutes sortes de choses qui n’existaient pas. Je dus donc lui 
expliquer... que j’étais une technicienne... que si j’avais eu l’air désorientée, 
c’était simplement l’ennui d’avoir à dissoudre la société Jones & Hardesty 
avant même que son premier navire interstellaire fût achevé... que je 
n’étais pas amoureuse de Jeff, mais que je l’estimais simplement comme 
ami et comme associé... mais que si Jones & Hardesty ne pouvaient 
subsister, Jones & Company prendraient la place. 

— « Vous voyez donc, Ariel, qu’il n’est pas nécessaire que vous 
renonciez à Jeff. Si vous avez cru m’être redevable de. quelque chose, n’y 
pensez plus. Vous ne me devez rien. » 

Elle cligna des yeux et je remarquai avec étonnement qu’elle retenait 
ses larmes. 

— « Holly, Holly... vous ne comprenez pas du tout. » 

— « Je comprends fort bien. Je ne suis plus une enfant. » 

— « Non, vous êtes une femme... mais vous n’avez pas encore trouvé. » 
Elle leva un doigt. « Premièrement, Jeff ne m’aime pas. » 

— «Je n’en crois rien. » 

— « Deuxièmement, je ne l’aime pas. » 

— « Je ne crois cela non plus. » 

— « Troisièmement, vous dites que vous ne l’aimez pas... mais nous 
verrons cela dans un instant. Holly, est-ce que je suis jolie? » 

Changer de sujet est un trait féminin, mais je n’ai pas encore appris à le 
faire si vite. 

— « Comment? » 

— « J’ai dit : est-ce que je suis jolie ? » 

— « Vous savez fichtre bien que oui. » 

— « Oui. Je sais chanter un peu et danser, mais j’obtiendrais peu de 
rôles si j’étais laide, parce que je ne suis jamais qu’une actrice de troisième 
ordre. Alors il faut que je sois jolie. Quel âge me donnez-vous ? » 

Je réussis à ne pas broncher. 

— « Euh... Plus âgée que Jeff ne croit. Vingt et un ans au moins 
Peut-être vingt-deux. » 

Elle soupira. 

— « Holly, je suis presque assez vieille pour être votre mère. » 

— « Hein ? Je ne vous crois pas là non plus. » 

— « Je suis heureuse que cela ne se voie pas. Mais c’est pourquoi, 
bien que Jeff soit un garçon charmant, il n’y avait aucune chance que je 
tombe amoureuse de lui. Mais peu importe les sentiments qu’il m’inspire ; 
ce qui est important, c’est qu’il vous aime. » 

— « Quoi ? C’est la chose la plus stupide que je vous aie entendue 
dire ! Oh ! il a de l’amitié pour moi, ou il en avait. Mais c’est tout. » 
J’avalai la boule qui m’obstruait la gorge. « Et c’est tout ce que je désire. 
Tenez, je voudrais que vous entendiez sur quel ton il me parle. » 

— « Je l’ai entendu. Mais les garçons de son âge ne savent pas dire 
ce qu’ils ressentent. Ils ne trouvent pas les paroles. » 

— « Mais... » 
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« Attendez, Holly. J’ai vu quelque chose que vous n’avez pas pu voir 
parce que vous aviez perdu connaissance. Quand nous nous sommes téles¬ 
copées savez-vous ce qui s’est passé ?» 

— « Non. » 

— « Jeff est arrivé comme un ange vengeur, une fraction de seconde 
derrière nous. Il enlevait ses ailes au moment même où il touchait le sol, 
pour dégager ses bras. Il ne m’a même pas regardée. Il a sauté par¬ 
dessus mon corps et vous a ramassée et tenue dans ses bras tout en pleurant 
comme un gosse. » 

— « C’est vrai ? » 

— « C’est la pure vérité. » 

Je tournai et retournai cette révélation dans ma tête. Peut-être ce 
grand dadais éprouvait-il pour moi quelque tendresse après tout. 

— « Alors vous voyez, Holly, » poursuivit Ariel, « que même si vous 
ne 1 aimez pas, vous devez être très douce avec lui parce qu’il vous aime et 
que vous pouvez lui faire beaucoup de mal. » 

Je m efforçai de réfléchir. Une femme qui a choisi une carrière technique 
doit se garder de toute sentimentalité, mais si Jeff me voyait vraiment avec 
ces yeux-là... eh bien, serait-ce compromettre mon idéal que de l’épouser 
simplement pour le rendre heureux? Pour maintenir l’unité de notre 
société? De notre société restant à fonder, naturellement? 

Mais si je l’épousais, ce ne serait pas Jones & Hardesty , mais Hardesty 
& Hardesty . J 

Ariel continuait de parler : 

— vous pourriez même tomber amoureuse de lui. Ce sont des 

choses qui arrivent, ma petite, et si tel était le cas vous regretteriez de 
1 avoir repoussé. Une autre fille lui mettrait le grappin dessus * il est 
vraiment gentil. » ’ 

“ € . Mais... » Je me tus, car j’entendais le pas de Jeff — je le 
reconnais toujours. II s arrêta à la porte et nous regarda, sourcils froncés. 

— « Salut, Ariel. » 

— « Salut, Jeff. » 

— « Salut, Holly. » Il me regarda attentivement, a Sapristi ! Dans quel 
état tu es ! » 

« Tu n es pas si brillant toi-même. On m’a dit que tu avais les pieds 

plats. » 

— « A titre permanent Comment te brosses-tu les dents avec ces 
choses sur tes bras? » 

— « Je ne me les brosse pas. » 

Ariel se laissa glisser du bord du lit, posant précautionneusement son 
pied valide le premier. 

— « Il faut que je me sauve. A bientôt, les enfants. » 

— « Au revoir, Ariel. » 

— « Au revoir, Ariel. Et... merci. » 

Quand elle fut sortie en clopinant, Jeff ferma la porte, revint près du 
lit et dit d’un ton bourru : 

— « Ne bouge pas. » 
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Et alors il m’entoura de ses bras, me souleva légèrement et me donna 
un baiser. 

Je ne pouvais pas l’en empêcher, n’est-ce pas ? Avec mes deux bras 
cassés? De plus cela était conforme aux nouveaux projets concernant la 
société. J’étais abasourdie parce que Jeff ne m’embrasse jamais, sauf quand 
nous nous souhaitons notre anniversaire, ce qui ne compte pas. Mais 
j’essayai de lui rendre son baiser et de montrer que cela me plaisait. 

J’ignore quelle drogue on m’avait donnée, mais mes oreilles se mirent 
à siffler et je sentis que ma tête tournait de nouveau. 

Il se pencha sur moi. 

— « Mon petit trognon, » dit-il d’un ton éploré, « ce que tu as pu me 

faire de la peine. » .... 

— « Crois-tu que la vie a été belle pour moi ces jours-ci, mauvaise 
tête? » répliquai-je avec dignité. 

— « Non, dans doute. » Il me regarda, soudain triste. « Pourquoi 
pleures-tu? » 

Je ne m’étais pas rendu compte que je pleurais. Je me rappelai soudain 
pourquoi. 

— a Oh ! Jeff. J’ai cassé mes jolies ailes ! » 

— a On en achètera d’autres. Oh! Attention à tes bras. Je sens que 
je vais recommencer. » 

—‘ « Oui. » 

Il recommença. 

Je suppose que Hardesty & Hardesty est plus agréable à l’oreille que 
Jones & Hardesty, 

Oui. Vraiment, cela sonne mieux. 


(Traduit par Roger Durand.) 


J~ e continrent de secours 


(Minisîering angels) 

par C. S. LEWIS 


On s est beaucoup préoccupé, dans les pages de notre édition 
américaine comme dans celles de notre édition française, du sort 
des malheureux explorateurs futurs, abandonnés sur Mars sans 
femmes. Divers auteurs et même des savants comme le Dr. Robert 
Richardson ont exprimé leur point de vue (1). Du fond de la 
calme ville universitaire d'Oxford, où il enseigne la théologie, le 
professeur C. S. Lewis nous fait connaître le sien . 

Nos lecteurs connaissent C. S. Lewis pour sa nouvelle « Le 
pays factice » (n° 38) et. pour son roman « Le silence de la 
Terre », paru dans la collection « Le Rayon Fantastique », et 
dont on ne se décide toujours pas à traduire en français les deux 
suites : « Perelandra » et « That hideous strength ». 

C. Lewis est un théologien éminent, mais c'est aussi un 
Anglais et, par conséquent, un humoriste. Comme vous allez le 
voir, il ne prend pas très au tragique la situation des célibataires 
forces de la planète Mars et il se moque même ouvertement des 
théories formulées par le Dr. Richardson... 



L e Moine c’est ainsi^ que l’appelaient ses compagnons — s’installa sur 

son , s ^& e pliant à côté de sa couchette et contempla par la fenêtre la 
morne étendue de sable et le ciel bleu-noir de Mars. Il s’accordait encore 
dix minutes avant de commencer son « travail ». Non pas, évidemment 
le travail pour lequel on l’avait amené là. En tant que météorologiste de 
1 équipe, il s’était largement acquitté de sa tâche. Il avait découvert tout 
ce qui pouvait l’être et il ne lui restait plus rien à observer avant au moins 
vingt-cinq jours dans le rayon limité de ses investigations. D’ailleurs la 
météorologie n’avait pas été la raison réelle de son voyage. Les trois années 
qu’il avait choisi de passer sur Mars représentaient pour lui l’équivalent 
moderne d’un séjour dans un ermitage en plein désert. Il était venu là pour 
méditer . pour continuer la lente et perpétuelle régénération de cette 
structure interne que, selon lui, la vie avait pour principal objet d’entre¬ 
tenir. Ses dix minutes de repos écoulées, il commença par sa formule 
éprouvée : « Doux et patient Seigneur, apprends-moi à avoir moins besoin 
des hommes et à t’aimer davantage. » Et maintenant au travail > Il n’avait 
pas de temps à perdre. Il n’avait plus devant lui que six mois à peine de 


Voir « A P/ ès notre arrivée sur Mars » (n<> 37), ainsi que la réponse à cet 
article : « Des femmes sur Mars ? » par Poul Anderson (n<> 38). P a cet 
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ce désert inanimé d’où la tentation et le péché étaient exclus. Trois ans, 
c’était court, songeait-il... mais à ce moment, le cri retentit et il se dressa 
sur ses pieds avec la vivacité d’un marin toujours prêt à l’action. 

Dans la cabine contiguë, le botaniste réagit au même cri par un juron. 
Il était penché, l’œil collé au microscope, quand il l’avait entendu. C’était 
horripilant. Constamment dérangé. Autant essayer de se concentrer au 
milieu de Piccadilly que dans ce camp infernal. Et son travail était déjà 
une course contre la montre. Plus que six mois... et il venait tout juste de 
commencer. La flore de Mars, ces minuscules organismes à la résistance 
miraculeuse, l’ingéniosité qu’ils déployaient pour subsister dans des condi¬ 
tions pour ainsi dire impossibles... c’était le régal de toute une vie. Il 
continuerait comme s^il n’y avait pas eu de cri. Mais c’est alors que la 
sonnerie fut actionnée. Tout le monde dans la salle principale ! 

La seule personne qui ne faisait pour ainsi dire rien quand le cri 
jaillit était le capitaine. Plus précisément, il s’efforçait (comme d’habitude) 
de ne plus penser à Clare et de mettre à jour son livre de. bord. Bien 
qu’éloignée de soixante millions de kilomètres, Clare ne cessait de l’inter¬ 
rompre. C’était ridicule. « Il eût fallu employer tous les bras disponibles , » 
écrivit-il... les bras... les mains... ses propres mains... des mains pourvues 
d’yeux, imaginait-il, se promenant sur tout le corps chaud et frais, doux 
et ferme, satiné, souple et résistant, de Clare. « Tais-toi, tu seras gentille, » 
dit-il à la photo posée sur son bureau. De nouveau le livre de bord, 
jusqu’aux mots fatals « m*avaient causé quelque anxiété. » De l’anxiété... 
oh !, Dieu î que pouvait-il bien arriver à Clare en ce moment ? Clare 
était-elle seulement encore en vie ? Cruelle incertitude. Il avait été stupide 
d’accepter cette mission. Quel autre homme nouvellement marié^ l’aurait 
acceptée ? Mais cela avait semblé raisonnable. Trois ans d’horrible 
séparation, mais ensuite... Oh ! ils étaient faits pour passer ensemble le 
reste de leur vie. On lui avait promis le poste dont il n’eût pas osé rêver 
quelques mois seulement auparavant. Il n’aurait plus besoin de retourner 
dans l’espace. Et tous les avantages accessoires qu’il en tirerait ; les confé¬ 
rences, le livre, probablement un titre de noblesse. Beaucoup d’enfants. 
Il savait que tel était le désir de Clare et, d’étrange façon, il commençait 
à se rendre compte que ce désir le gagnait. Mais, pour l’instant, ce bon 
sang de livre de bord. Entamer un nouveau paragraphe... Et alors il y 
avait eu le cri. 

C’était l’un des deux jeunes techniciens qui l’avait poussé. Ils étaient 
ensemble depuis le dîner. Du moins Paterson s’était tenu à la porte ouverte 
de la cabine de Dickson, s’appuyant tantôt sur un pied tantôt sur l’autre 
et faisant osciller la porte, tandis que Dickson était assis sur sa couchette, 
attendant que Paterson voulût bien s’en aller. 

— « Que voulez-vous dire, Paterson ? » avait-il demandé. « Qui donc 
parle de dispute ?» 

— « Vous jouez sur les mots, Bobby, » avait dit l’autre, « nous ne 
sommes plus amis comme avant et vous le savez bien. Oh ! je ne suis 
pas aveugle. Je vous ai pourtant demandé de m’appeler Clifford. Et vous 
êtes toujours si distant. » 
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, * Oh! changez de disque! » s’était écrié Dickson. « Je suis tout 
prêt à être ami avec vous comme avec les autres, de façon normale, mais 
je vous en prie, ne perdez pas votre temps. Une fois pour toutes... b 

— « ° h ! regardez, regardez, b avait dit alors Paterson. Et c’est alors 
que Dickson cria et que le capitaine vint et déclencha la sonnerie. Vingt 
secondes plus tard tout le monde se pressait à la plus grande des fenêtres. 
Un astronef venait de faire un magnifique atterrissage à une centaine de 
mètres du camp. 

— « Oh ! chouette ! » s’exclama Dickson. « Ils viennent nous relever 
avant la date prévue. » 

— « Bande d’abrutis. Ils n’ont rien trouvé de mieux, » dit le botaniste. 
Cinq personnages descendaient du navire. Même dans leurs costumes 

spatiaux, il était clair que l’un d’entre eux était une vraie boule de graisse * 
à part cela, rien ne les singularisait. 

— « Allons les accueillir au sas, » dit le capitaine. 

* 

* * 

Des rafraîchissements circulaient, pris sur leur maigre réserve de 
boissons alcooliques. Dans le chef des nouveaux arrivants, le capitaine 
avait retrouvé une vieille connaissance du nom de Ferguson. Deux des 
autres voyageurs étaient de jeunes hommes qui n’avaient rien de remar- 
quable ni de déplaisant. Mais que dire des deux autres ? f 

* Je ne comprends pas, » dit le capitaine, « qui au juste — je veux 
dire que nous sommes enchantés de vous voir tous, évidemment — mais 
qu’est-ce que... ? b 

— « Où est le reste de votre équipe ? b interrompit Ferguson. 

— « Nous avons eu deux pertes, hélas! b dit le capitaine. « Sackville 
et le Dr.. Burtou. Une affaire vraiment navrante. Sackville a essayé de 
manger de cette chose que nous appelons du cresson martien. Ça l’a rendu 
fou en quelques minutes. Il a donné un formidable coup de poing à Burton 
et la malchance a voulu que Burton tombe juste au mauvais endroit, en 
travers de cette table là-bas. Il s’est fracturé le cou. Nous avons réussi à 
attacher Sackville sur une couchette, mais il mourut avant le soir. » 

— « Il n’avait même pas eu la jugeote de faire l’essai de cette plante 

ï cobaye avant d en consommer ? » demanda Ferguson. 

I — (( » dit le botaniste. « C’est là justement le plus terrible. Le 

l cobaye n est pas mort, mais il se comportait d’une façon si étrange que 

?.. Sackville en a conclu à tort que la plante contenait de l’alcool. Il croyait 

‘ avoir découvert une nouvelle boisson. L’ennui est que, le Dr. Burton mort, 

p- a V cun de nous n’a pu pratiquer l’autopsie de Sackville. A l’analyse, la 
v. plante présente... » * ’ 

> a là î » coupa 1 un des visiteurs qui n’avaient pas encore pris 

la parole. « Nous devons nous garder des simplifications excessives. Je 
ï ^oute cette . substance végétale soit l’explication réelle. Il ne faut pas 

oublier les tensions et les fatigues. Vous êtes tous, sans vous en rendre 
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compte, dans un état d’instabilité extrême, pour des raisons qui ne sont 
pas un mystère pour un psychologue averti. » 

Plusieurs, parmi ceux qui l’écoutaient, s’interrogeaient sur le sexe de 
cette personne, qui avait les cheveux coupés très courts, le nez très long, 
les lèvres minces, le menton pointu et l’allure autoritaire. Mais, scientifi¬ 
quement parlant, la voix était celle d’une femme. En revanche, il était 
impossible de se méprendre sur le sexe de sa voisine immédiate, la grosse 
personne. 

— a Oh ! ma chère, » dit cette dernière, a Pas maintenant. Je ne vous 
cache pas que je me sens faible et nerveuse. Je vais hurler si vous 
continuez sur ce chapitre. N’y a-t-il donc pas du porto avec un citron ici ? 
Non? Eh bien, une autre petite goutte de gin me remettrait d’aplomb. 
C’est mon estomac, sûrement. » 

Celle qui s’exprimait ainsi était indubitablement une femme. Elle 
pouvait avoir dans les soixante-dix ans. Ses cheveux avaient été teints, 
assez peu heureusement, en une couleur qui n’était pas sans rappeler celle 
de la moutarde. De la poudre de riz (dont le parfum était assez fort pour 
vous étendre raide à vingt pas) garnissait comme des amoncellements de 
neige les vallées au tracé compliqué de son visage parcheminé agrémenté 
de multiples mentons. 

— a Arrêtez ! » rugit Ferguson. « Tout ce que vous voudrez, mais ne 
lui donnez pas à boire une goutte de plus. » 

— « Il n’a pas de cœur, vous voyez, » dit la vieille femme d’un ton 
pleurnicheur en lançant à Dickson une tendre œillade. 

— « Je vous demande pardon, » dit le capitaine. « Qui sont ces... ces 
dames, et qu’est-ce que tout cela signifie ? » 

— « J’attendais pour vous l’expliquer, » dit la femme maigre en 
s’éclaircissant la gorge. « Tous ceux qui ont suivi les courants d’opinion 
mondiaux sur les problèmes sociaux et psychologiques posés par les 
voyages interplanétaires comprendront qu’il soit maintenant admis qu’un 
tel progrès doive inévitablement entraîner une révision radicale de nos 
critères idéologiques. Les psychologues savent maintenant qu’une inhibition 
forcée des besoins biologiques les plus impérieux de la nature humaine sur 
une période étendue peut avoir des résultats d’une gravité incalculable. 
Les pionniers des voyages dans l’espace sont exposés à ce danger. Ce serait 
témoigner d’un esprit rétrograde que de laisser une prétendue moralité 
faire obstacle à la protection de ces hommes. Nous devons par conséquent 
nous armer de courage pour nous accoutumer à l’idée que la licence, telle 
qu’on l’a définie jusqu’ici, ne doit plus être considérée comme contraire à 
l’éthique... » 

— « Je ne comprends pas, » dit le Moine. 

— (( Elle veut dire, » expliqua le capitaine, qui était bon linguiste, 
« que ce qu’on appelle fornication ne doit plus être considéré comme 
immoral. » 

— « C’est juste, mon petit, » commenta la grosse à l’adresse de 
Dickson. « Elle veut simplement dire qu’un pauvre garçon a besoin d’une 
femme de temps en temps. C’est bien naturel. » 
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« Ce qu’il fallait donc, poursuivit la maigre, « c’était une équipe de 
femmes dévouées disposées à faire le premier pas. Cela promettait de leur 
valoir, sans aucun doute, le mépris profond de nombre de personnes mal 
informées, mais elles se consoleraient à la pensée qu’elles rempliraient une 
fonction indispensable dans l’histoire du progrès humain. » 

. — « Elle veut dire que vous allez avoir des pépées, mon joli, » dit la 
grosse à Dickson. 

« Maintenant vous m’intéressez, » dit celui-ci avec enthousiasme. 
« Mieux vaut tard que jamais. Mais vous n’avez pas pu amener beaucoup 
de filles dans cet astronef. Et pourquoi ne sont-elles pas avec vous ? Sont- 
elles en route ? » 

— « A vrai dire, nous ne pouvons pas prétendre, » poursuivit la 
maigre, qui n’avait apparemment pas remarqué l’interruption, « que la 
réponse à notre appel ait été telle que nous l’espérions. Les membres du 
premier contingent de la Haute Organisation Féminine de Secours Aphro- 
disio-thérapeutique ne sont peut-être pas... enfin, bref. D’excellentes femmes, 
mes collègues de l’université, voire des collègues n’exerçant plus, à qui 
je me suis adressée, se sont montrées curieusement conventionnelles. Mais 
du moins le départ a-t-il été pris. Et nous voici devant vous, » conclut-elle 
avec enthousiasme. 

Et en effet, pendant quarante secondes d’un affreux silence, elles 
restèrent devant eux à les contempler. Puis le visage de Dickson, qui avait 
déjà subi certaines contorsions, devint très rouge ; il porta son mouchoir à 
son nez et fit entendre le crachotement d’un homme qui essaye d’étouffer 
un éternuement. Il se leva tout à coup, tourna le dos aux autres et se cacha 
le visage. Il se tenait légèrement voûté et l’on pouvait voir ses épaules se 
secouer. 

Paterson se leva d’un bond et courut vers lui, mais, avec la grâce d’un 
éléphant et des grognements à fendre l’âme, la grosse s’était levée aussi. 

— « Laissez-le tranquille, Tata, » lança-t-elle à Paterson d’un ton 
hargneux. « Pour le bien que ceux de votre sorte sont capables de 
faire ! » 

Un moment plus tard, elle avait passé ses bras énormes autour de 
Dickson, le pressant avec chaleur sur sa poitrine opulente et maternelle. 

~ (( Allons, fiston, » dit-elle, « tout ira bien. Ne pleure pas, mon 
chéri. Ne pleure pas. Pauvre petit. Là, là. Je te ferai passer du bon 
temps. » 

— « Je crois bon de vous faire remarquer, » dit le capitaine, « que 
ce jeune homme est en train de rire, et non de pleurer. » 

C est à ce moment que le Moine suggéra timidement de passer à table. 

* 

* * 

Quelques heures plus tard, le groupe s’était temporairement séparé, 
s Malgré tous les efforts de Dickson, la grosse était parvenue à s’asseoir 
a côté de lui et avait plus d’une fois bu comme par hasard dans son verre. 
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Aussi, la dernière bouchée avalée, Dickson avait-il dit aux techniciens nou¬ 
vellement arrivés : 

— « Je serais heureux de visiter votre astronef, si cela était possible. » 

Il était logique de penser que deux hommes qui avaient été enfermés 

si longtemps dans ce navire et qui venaient tout juste de se délester de 
leurs vêtements spatiaux auraient été peu disposés à remettre les uns pour 
retourner dans l’autre. Tel était certainement le point de vue de la grosse. 

— « Voyons, voyons, » dit-elle. « Ne vous agitez pas, fiston. Ils sont 
comme moi ; ils ont assez vu leur satané astronef pour un moment. Ce 
n’est pas bon pour vous de vous précipiter comme ça quand vous venez 
de vous remplir l’estomac, si j’ose dire. » 

Mais les deux jeunes gens montrèrent le plus grand empressement. 

— « Mais bien sûr. C’était juste ce - que j’allais suggérer, » dit le 
premier. 

— « D’accord pour moi, vieux, » dit le second. 

Tous trois sortirent du sas comme s’ils avaient eu le diable à leurs 
trousses. 

En un instant ils eurent traversé l’étendue de sable, grimpé à l’échelle 
et enlevé leurs casques. 

— « Quelle foutue idée vous a pris de nous flanquer ces deux femelles 
sur le paletot ? » dit alors Dickson. 

— « Elles ne vous bottent pas ? » dit celui des deux techniciens qui 
avait un fort accent des faubourgs de Londres. « Les gens, sur terre, ont 
pensé que vous deviez commencer à trouver le temps long. C’est de 
l’ingratitude de votre part. » 

— « Très drôle, assurément, » dit Dickson. « Mais ça n’a rien de 
folichon pour nous. » 

— « Ça ne l’a pas été pour nous non plus, vous savez, » dit l’autre 
technicien qui était d’Oxford. « Joue contre joue avec elles pendant quatre- 
vingt-cinq jours. Elles ont commencé à devenir insipides avant un mois. » 

— « A qui le dis-tu ! » s’exclama le Londonien. 

Il y eut un silence désabusé. 

— « Quelqu’un peut-il me dire, » demanda finalement Dickson, « qui 
diable a choisi parmi toutes les femmes possibles ces deux épouvantails 
pour les envoyer sur Mars, et pour quelle raison ? » 

— « Vous ne pouvez pas exiger une troupe de chorus-girls venue de 
Londres dans un pareil trou, » dit le Londonien. 

^ — « Mon cher ami, » renchérit son collègue, « n’est-ce pas l’évidence 
même ? Quelle sorte de femme viendrait vivre de son plein gré dans cet 
horrible endroit, pour y subsister avec des rations de l’armée et offrir ses 
charmes à une demi-douzaine d’hommes qu’elle n’a jamais vus ? Les demi- 
mondaines ne veulent pas venir parce qu’elles savent qu’on ne peut leur 
offrir ni luxe ni distraction sur Mars. Une péripatéticienne ordinaire n’y 
viendra pas tant qu’il lui restera la moindre chance de trouver un client 
dans le quartier le plus sordide de Liverpool ou de Los Angeles. Or vous 
en avez ici une qui n’a plus à se faire d’illusions là-dessus. La seule autre 
femme qui accepterait de venir devrait être une originale qui croit à tout 
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ce bla-bla sur les nouveaux critères de moralité. Et celle-là, vous l’avez 
aussi. » 

— « C’est simple, pas vrai? » fit le Londonien. 

— « N’importe qui d’un peu moins stupide que nos dirigeants aurait 
pu le prévoir dès le début, » dit l’autre. 

• — « Le seul espoir maintenant est dans le capitaine, » dit Dickson. 

— « Ecoutez, mon vieux, » dit le Londonien, a si vous croyez qu’il 
puisse être question que nous rembarquions les marchandises refusées, 
vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Rien à faire. Notre capitaine aurait 
à mater une révolte à bord s’il essayait ça. Aussi il n’en fera rien. Il a eu 
son tour. Nous aussL A vous de jouer maintenant. » 

— « Il ne faut pas abuser, vous comprenez, » dit l’autre. « Nous avons 
suffisamment payé de notre personne. » 

— « C’est bon, » dit Dickson. « Il faut laisser les deux chefs régler ça 
entre eux. Mais discipline ou non, il est des choses qu’un homme décem¬ 
ment ne peut supporter. Cette maîtresse d’école !... » 

— « En réalité, elle est chargée de cours à l’université de Redbrick. » 

— « Bon, » dit Dickson après un long silence. « Vous alliez me faire 
visiter votre navire. Ça pourra me changer un peu les idées. » 

* 

* * 

La grosse s’entretenait avec le Moine. 

— « ... Oh ! je sais bien, mon cher Père, que vous allez penser que 
c’est ma faute la plus impardonnable. Je n’ai pas changé de vie quand je 
l’aurais pu. Après la mort de sa femme, mon frère m’aurait prise chez lui 
et j’aurais eu assez d’argent. Mais j’ai continué, Dieu ait pitié de moi, j’ai 
continué. » 

— « Pourquoi avez-vous fait cela, ma fille? » demanda le Moine. 
« Est-ce que vous y trouviez du plaisir? » 

— a Non, pas du tout, mon Père. Je n’y ai jamais tenu tant que ça. 
Mais vous comprenez, j’étais bien roulée en ce temps-là, même si ça 
n’y paraît plus maintenant... et les pauvres hommes, ça les rendait si 
heureux. » 

— « Ma fille, » dit-il, « vous n’êtes pas loin du Royaume. Mais vous 
vous trompiez. Le désir de donner est louable. Mais on ne change pas de 
faux billets de banque en vrais en les distribuant. » 

* 

* * 

Le capitaine, lui aussi, avait quitté la table assez rapidement en 
demandant à Ferguson de l’accompagner à sa cabine. Le botaniste s’était 
précipité pour leur emboîter le pas. 

— «Un moment, capitaine, je vous prie, » dit-il avec agitation. « Je 
suis un homme de science. Je travaille déjà fièvreusement. Je pense que 
je n’ai pas le droit de demander qu’on me décharge de toutes ces autres 
tâches qui interrompent sans cesse mon travail. Mais si l’on attend de 
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moi que je perde davantage de temps à distraire ces abominables rou¬ 
lures... » 

— « Quand je vous donnerai des ordres qui pourront être considérés 
comme réellement au-dessus de vos forces, » dit le capitaine, « il sera 
temps de me faire part de votre protestation. » 

* 

* * 

Paterson resta avec la maigre. Dans une femme, seul l’intéressait 
l’appareil auditif ; il aimait confier ses ennuis aux femmes, et se plaindre 
en particulier de l’inconstance et de la méchanceté des autres hommes. 
Malheureusement, la dame estimait que l’entrevue devait être consacrée 
soit à l’Aphrodisio-thérapie, soit à un cours de psychologie. Et elle ne 
voyait en vérité aucune raison pour que les deux opérations ne fussent pas 
exécutées simultanément. La différence entre ces deux conceptions de la 
conversation était en passe d’en compromettre le succès. Paterson perdait 
patience et la femme restait souriante et imperturbable. 

— « Mais comme je le disais, » grogna Paterson, « ce que je trouve 
lamentable, c’est qu’un type soit tout à fait chic un jour et puis que le 
lendemain... » 

— « Cela ne fait qu’illustrer ce que je vous ai déjà dit. Il est fatal que 
ces tensions et ces déséquilibres se manifestent dans des conditions 
anormales. Et si nous prenons soin de dépouiller le remède évident de 
toutes les réminiscences sentimentales ou — ce qui est tout aussi néfaste — 
sensuelles, qui s’y attachent depuis l’époque victorienne... » 

— « Mais je ne vous ai pas encore raconté. Ecoutez. Il y a seulement 
deux jours... » 

— « Un moment. Le remède doit être considéré comme n’importe 
quelle injection. Si nous pouvons seulement persuader... » 

— « Comment un type peut-il trouver du plaisir... » 

— « Je suis d’accord. Associer l’idée de plaisir à la chose (ce qui est 
purement une fixation d’adolescent) a pu faire un mal considérable. 
Considéré rationnellement... » 

— « Dites, vous vous éloignez de la question ! » 

— « Un moment... » 

Le dialogue se poursuivit. 

* 

* * 

Leur visite de l’astronef était terminée. C’était certainement une pure 
merveille. Personne ne se rappela par la suite qui avait dit le premier : 
a N’importe qui pourait prendre le commandement d’un navire comme 
celui-ci... » 

* 

* * 

Ferguson était assis et fumait tranquillement tandis que le capitaine 
lisait la lettre qu’il lui avait apportée. Il ne regardait même pas dans la 
direction du capitaine. Quand la conversation commença enfin, une telle 
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bonne humeur les avait gagnés qu’ils mirent quelque temps à s’attaquer à 
la partie difficile du problème. Le capitaine parut tout d’abord entièrement 
occupé par ce que celui-ci présentait de comique. 

— « Cependant, » dit-il enfin, « il y a aussi le côté sérieux. L’incon¬ 
venance de la chose, pour commencer ! Est-ce qu’ils pensent... » 

-— « Vous ne devez pas perdre de vue, » dit Ferguson, « qu’ils 
s’attaquent à \ine situation absolument nouvelle. » 

— « Oh ! nouvelle, ne me faites pas sourire. En quoi diffère-t-elle de 
celle des hommes à bord des baleiniers ou même des bateaux à voiles du 
temps jadis? Ou de ceux qui montent la garde à la Frontière du Nord- 
Ouest ? Elle est à peu près aussi nouvelle que celle des gens qui ont faim 
en temps de disette. » ~ 

— « Mais mon ami, vous oubliez de la considérer sous le jour nouveau 
de la psychologie moderne. ». 

— « Je pense que ces deux horribles femmes ont déjà appris quelques 
principes de psychologie encore plus nouvelle depuis leur arrivée. Est-ce 
qu’on suppose vraiment en haut lieu que n’importe quel homme est 
combustible au point de se précipiter dans les bras de la première femme 
quelle qu’elle soit? » 

— « Oui, certainement. On dira que vous êtes des anormaux, vous et 
votre équipe. Ça ne m’étonnerait pas du tout qu’on vous envoie de petits 
paquets d’hormones à la première occasion. » 

— « Eh bien, si on en est là, est-ce qu’on suppose que des hommes 
seraient volontaires pour une expédition comme celle-là s’ils ne pouvaient 
pas, ou ne pensaient pas qu’ils peuvent, ou ne voulaient pas essayer de 
se passer de femmes ? » 

— « Et puis il y a la nouvelle éthique, ne l’oubliez pas. » 

— « Oh ! laissez ça de côté, vieux filou. Qu’y a-t-il de nouveau là 
aussi? Qui a jamais essayé de vivre chaste à l’exception d’une minorité 
d’hommes fidèles à des principes religieux ou à un seul amour? Ceux-là 
sont capables de tenter l’expérience aussi bien sur Mars que sur la Terre. 
Quant à la majorité, a-t-elle jamais hésité à prendre son plaisir partout où 
elle le trouvait? Ces dames de la profession peuvent en témoigner. 
Avez-vous jamais vu un port ou une ville de garnison sans un nombre 
respectable de maisons closes ? Quels sont les idiots du Conseil Consultatif 
qui ont lancé cette ânerie ? » 

— « Oh ! une bande de vieilles toquées (en pantalon pour la plupart), 
qui aiment tout ce qui est sensuel, tout ce qui est scientifique et tout ce 
qui leur donne un sentiment d’importance. Et cette initiative leur procure 
ces trois plaisirs à la fois, vous comprenez. » 

—- « Eh bien, il y a une chose certaine, Ferguson. Je ne veux pas ici 
de votre boule de suif ni de votre échalas. Vous pouvez... » 

— « Voyons, ce ne sont pas des manières. J’ai fait mon travail. Je ne 
veux pas refaire un voyage avec un tel cheptel. Et mes deux hommes non 
plus. Il y aurait révolte et meurtre à bord. » 

— « Mais il le faut. Je... » 

A ce moment, un éclair aveuglant illumina la cabine et le sol trembla. 
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— « Mon astronef ! Mon astronef ! » cria Ferguson. 

Les deux hommes regardèrent le sable nu. L’astronef avait visiblement 
effectué un décollage parfait. 

— « Mais que s’est-il passé ? » demanda le capitaine. « Ils n’ont 
pas... » 

— a Mutinerie, désertion et vol d’un astronef de l’Etat, voilà ce qui 
s’est passé, » dit Ferguson. « Mes deux gaillards et votre Dickson ont pris 
le chemin du retour. » 

— « Mais sacrebleu, ils vont se faire coffrer ! Ils ont brisé leur 
carrière. Ils vont... » 

— « Oui. Sans aucun doute. Et ils pensent que ce n’est pas payer trop 
cher. Vous comprendrez pourquoi, peut-être, avant d’être plus vieux de 
quinze jours. » 

Une lueur d’espoir s’alluma dans les yeux du capitaine. 

— « S’ils avaient emmené les femmes avec eux? » 

— « Ne dites pas de bêtises, mon vieux. Soyez sérieux. Ou si vous 
avez perdu tout bon sens, ouvrez vos oreilles. » 

Dans.-le bourdonnement de la conversation animée qui se déroulait 
dans la salle principale et devenait de plus en plus audible, on pouvait 
distinguer des voix féminines, intolérables. 

* 

* * 

Comme il s’installait pour sa méditation du soir, le Moine pensa que 
peut-être il s’était trop concentré sur le fait de « désirer moins » et que, 
pour cette raison, il devrait suivre un cours (avancé) pour « aimer 
davantage ». Puis son visage se crispa en un sourire qui n’était pas tout 
de gaieté. Il pensait à la grosse femme. Quatre choses faisaient vibrer en 
lui une corde délicate. Premièrement, l’horreur de tout ce qu’elle avait fait 
et souffert. Deuxièmement, la pitié. Troisièmement, ce qu’il y avait de 
comique dans la conviction de cette femme qu’elle pouvait encore éveiller 
le désir. Quatrièmement, son heureuse ignorance de cette séduction complè¬ 
tement différente qui existait déjà en elle et qui, avec la grâce, et avec les 
directives qu’il lui donnerait, si pauvres fussent-elles, pourrait un jour 
lui valoir de trôner, lumineuse au pays de la lumière, aux côtés de 
Madeleine. 

Mais, une minute ! Il y avait une cinquième note pour faire vibrer 
la corde. 

— « Oh ! Seigneur, » murmura-t-il, « Pardonne aussi mon absurdité. 
Je m’étais imaginé que tu m’avais envoyé à soixante millions de kilomètres 
pour mon seul bien-être spirituel. » 


“T 


(!Traduit par Roger Durand.) 



Le 

(The duel) 

par JOAN VÀTSEK 

Qu*on le veuille ou non, Yhistoire de fantôme est la pierre de 
touche de la littérature fantastique. C'est pourquoi nous n’avons 
jamais répugné à y faire appel. Mais nous tenons à ne sélectionner 
dans ce genre que des oeuvres éloignées des clichés rebattus. Joan 
Vatsek, qui est une nouvelle venue dans notre domaine, nous en 
donne une fois de plus l’occasion. Son récit, dans la tradition 
moderne de l’histoire de revenant, est basé avant tout sur la 
psychologie et montre qu’une hantise est déclenchée par un méca¬ 
nisme mental interne chez la personne qui en est l’objet. C’est, 
à notre sens, un texte suffisamment littéraire et suffisamment 
étrange pour mériter la publication dans « Fiction ». 

Q uand Janine cessait de parler, elle semblait parfois cesser en même 
temps de respirer, comme pour prêter l’oreille. Ainsi faisait-elle 
maintenant, et le silence prit possession de la vieille maison, se pressant 
entre elle et son mari. 

— « Es-tu sûre que cet endroit n’est pas trop retiré pour toi ? » demanda 
une nouvelle fois Laurent. 

77 « Non, je m’y sens très bien, vraiment, » dit Janine avec un sôurire 
fugitif, a Ne te fais pas^ de souci. Tout va bien. D’ailleurs, » ajouta-t-elle 
d un ton posé, « nous étions forcés de venir ici. Nous ne pouvions aller 
nulle part ailleurs, maintenant que nous avons dépensé tout notre argent 
à cause de moi. C’était la seule solution, n’est-ce pas, mon chéri ? » 

— « Oui, » acquiesça Laurent après un bref silence. « Mais j’avais 
oublié combien l’endroit était isolé. Si tu penses... » 

. 7 “ * Non, tout va bien. Cette vieille maison est merveilleuse. Peut-être 
vais-je essayer de me remettre à la peinture. » 

Elle se retourna pour regarder par la fenêtre, ses bras minces appuyés 
sur le rebord. C’était une haute fenêtre, ronde comme un hublot, qui domi¬ 
nait l’étendue ininterrompue des bois jusqu’aux collines. 

Au bout d’un moment, la bouche de Janine se contracta et elle se tourna 
de nouveau vers son mari, les yeux brillants. 

« Tu auras des tas d’idées, ici, » dit-elle, s’approchant avec grâce 
de la table de cuisine où il s’était assis pour se reposer. « Et j’essayerai de 
te laisser seul quand tu écriras. C’est promis. » 

Elle prépara le dîner tandis qu’il se remettait à défaire des colis. Ils 
mangèrent des conserves, mais elle les servit dans de la vaisselle de porce- 
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laine fine sur une nappe blanche damassée. Elle avait déballé et lavé le 
service de porcelaine avant tout le reste, pendant que Laurent sortait les 
draps et les couvertures et faisait le lit, puis mettait la cuisine en ordre de 
marche. 

jjs étaient dans la salle à manger, au milieu de caisses encore closes, 
mais les beaux plats aux couleurs pastel rehaussées d’or brillaient de tout 
leur* éclat et Janine les regardait de temps à autre avec un sourire satisfait. 

Elle ne se séparait jamais de ces éléments de confort. Ils faisaient corps 
avec elle. Ils créaient autour d’elle l’atmosphère de luxe où elle évoluait, 
unique et charmante. 

Son regard fit le tour de la pièce nue et sans tapis, puis se porta avec 
hésitation sur les chambres au-delà, dont le mobilier de l’appartement 
qu’ils avaient quitté en ville ne parviendrait pas à combler le vide sonore. 

Elle évita de regarder par la fenêtre, maintenant que le crécuscule bleuté 
s’infiltrait dans la vallée solitaire. 

La maison était tout ce qui restait d’un vieux domaine en Virginie. 
Laurent l’avait héritée à la mort de son père, qui s’était ruiné avec 
distinction en se consacrant, une génération plus tôt, à l’élevage des pur- 
sang. Les terres avaient été depuis longtemps vendues. Il était seulement 
resté la maison et le morceau de terrain qui l’entourait, invendables du fait 
de leur position retirée. Et maintenant, après en être resté éloigné depuis 
son enfance, Laurent y était revenu. 

On pouvait encore découvrir, à demi dissimulées par l’herbe haute 
derrière la maison, les ruines des écuries et des habitations des esclaves : 
amas de pierres de fondation et excavations perfides. # 

Au bout du champ coulait un ruisseau qu’on pouvait traverser sur un 
pont rudimentaire en planches ; sur l’autre bord, se trouvait un vieux cime¬ 
tière aux tombes à moitié enfouies dans la terre et cachées par les mau¬ 
vaises herbes. Au-delà des pierres tombales oubliées, la broussaille avait 
tout envahi. 

Dans le silence du soir, ils pouvaient entendre le murmure du ruisseau 
plus distinctement que lors du remue-ménage de leur arrivée. 

Un court instant, Laurent perçut chez Janine, à en juger par l’inclinaison 
de sa tête et son regard vaguement alarmé, un malaise dû au gargouille¬ 
ment léger et comme hostile de l’eau sur les pierres. Il capta aussi en elle 
une frayeur à l’égard de la brume s’élevant du ruisseau, et qu’il avait été 
habitué, dès l’enfance, à considérer comme inséparable d’une soirée d’été. 

— « Nous partirons dès que nous aurons un peu d’argent, » promit-il 
d’un ton uni, dans le silence à peine troublé par le souffle retenu de sa 
femme. 

— a Oui, » murmura-t-elle. 

•Plus tard, dans le grand lit, elle fut agitée d’un léger tremblement. 

— « Tu as froid ? » demanda-t-il. « Viens plus près. » 

— « Non, ça va, » dit-elle sans bouger. « J’ai sommeil, c’est tout. Bonne 
nuit, Laurent. » 

— « Bonne nuit, ma chérie. » 
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Elle regarda le clair de lune qui traversait la pièce sans rideaux, entre 
un double mur d’ombres effrayant, pour tomber sur le couvre-lit. Après une 
profonde inspiration, elle se retourna toute tremblante vers son mari pour 
échapper à cette clarté, se rappelant avec une crainte superstitieuse qu’on 
ne doit pas laisser éclairer son lit par la lune. 

■— « Je ne peux pas dormir, » murmura-t-elle désespérée. « Cache la 
fenêtre, Laurent. Cache-la. Empêche la lune d’entrer. Je t’en prie ! » 

En un instant il fut au milieu de la pièce, tout à fait éveillé. Il accrocha 
sa robe de chambre aux tringles à rideaux et demanda d’une voix normale : 

— « Ça va mieux, Janine ? » 

— « Ça va mieux,- » dit-elle, se détendant. « Beaucoup, beaucoup 
mieux. Merci, mon chéri. » 

— « Peux-tu dormir maintenant ? Veux-tu ton eau de Cologne ? Ou 
autre chose ?» 

— a Non, mon chéri, » dit-elle avec un léger rire, maintenant qu’elle 
se sentait de nouveau en sûreté dans le noir. « Reviens te coucher et laisse- 
moi te prendre dans mes bras. Nous allons nous endormir. » 

* 

* * 

A la fin de la semaine, toutes leurs affaires étaient rangées, les meubles 
en place et les fenêtres pourvues de rideaux. Leur plus proche voisin était 
un fermier à plus d’un kilomètre de là. Laurent engagea l’un de ses fils pour 
tondre la pelouse, et sa fille, Trisa, âgée de dix-sept ans, pour venir chaque 
jour mettre en ordre et nettoyer la maison. Janine et lui allaient à la ville 
en voiture deux fois par semaine pour y faire leurs provisions. Le courrier 
et le lait leur étaient apportés à domicile. 

Ils avaient maintenant pris leurs habitudes et menaient une vie tran¬ 
quille, Laurent s’était remis à travailler régulièrement. Janine tenait sa 
promesse. Elle ne cherchait plu§ d’excuses pour l’interrompre ; elle lui 
apportait son déjeuner sur un plateau qu’elle laissait à sa porte. 

Un jour, en fin d’après-midi, il descendit aux rez-de-chaussée. La pluie 
avait tombé toute la journée et c’est à peine s’il avait vu Janine. Il la trouva 
dans le living-room, assise en tailleur sur le vieux tapis d’Orient devant la 
cheminée. 

Il eut un tressaillement en la voyant à cette place. Combien de fois 
s’était-il assis dans cette posture étant enfant, tandis que sa mère lui lisait 
les aventures de Robin des Bois et des Chevaliers de la Table Ronde devant 
le feu de bois qui crépitait dans l’âtre. Mais il n’y avait pas de feu mainte¬ 
nant, seulement quelques cendres froides. 

Janine ne l’avait pas entendu venir. Elle était absorbée par quelque 
chose, sur le plancher devant elle. Dans l’étrange demi-jour qui régnait dans 
la pièce, elle ressemblait plus que jamais à un portrait de Dürer. Elle n’était 
pas belle au sens ordinaire du mot, mais fascinante et inoubliable. 

Il découvrit bientôt, à son grand étonnement, ce qui captivait ainsi son 
attention. Elle avait placé sur le plancher un vieil échiquier en marqueterie 
qu’il avait toujours connu dans la maison, aussi loin que remontaient ses 
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souvenirs. Elle l’avait retourné et avait placé, sur son envers poli, un verre 
en cristal sens dessus dessous. 

Elle tenait délicatement la base du verre avec l’extrémité de deux 
doigts de sa main droite. Tandis que Laurent l’observait, le verre sembla 
glisser, comme s’il eût possédé une volonté propre, à la surface de l’échi¬ 
quier retourné, décrivant des arcs de cercle et entraînant la main de sa 
femme. 

— « Que fais-tu là, Janine ? » demanda-t-il. 

Elle sursauta, poussa un cri et heurta le verre, en l’envoyant rouler sur 
le plancher. 

—- « Non ! Non ! » cria-t-elle. 

Il entra dans la piècs sur la pointe des pieds, comme s’il eût craint de 
réveiller quelqu’un. 

— « Je t’ai fait peur, » dit-il. « Excuse-moi. Je n’avais aucune idée de 
ce que tu pouvais faire. » 

— « Oh ! » dit-elle, reprenant ses esprits. 

Sa respiration était saccadée. Elle ramassa le verre et le remit en place. 
Laurent vit alors qu’elle avait tracé, à l’encre, avec soin, au dos de l’échi¬ 
quier, les lettres de l’alphabet. 

* — « N’as-tu jamais reçu de messages de cette façon? » demanda-t-elle 
avec une indifférence feinte. « Quand j’étais petite et que maman était 
encore de ce monde, nous passions des heures à en recevoir ainsi. » 

— « Des messages de qui ? » demanda Laurent, attentif à garder un 
ton insouciant. 

— « Oh ! de l’au-delà, » lui dit Janine, l’air surprise qu’il eût besoin 
d’une explication. « Maman et moi parlions à papa de cette façon et il 
nous amenait toute sorte d’amis excentriques. Maman disait que c’était 
bien de lui ; de son vivant, il amenait toujours à la maison les gens les plus 
singuliers. » 

— « Mais, Janine... » commença Laurent. 

— « Je suppose, » ajouta Janine en l’observant, « que le docteur et 
toi, vous diriez que c’était simplement pour maman un moyen d’éluder la 
réalité. » 

Il pensa un instant à la mère de Janine, courageuse et pathétique. D’une 
bonne éducation, restée sans ressources à la mort de son mari, elle avait 
ouvert une pension de famille pour étudiants. Elle était parvenue à envoyer 
Janine dans les meilleures écoles, et à lui insuffler son rêve qui était de la 
voir un jour, avec sa beauté et son intelligence, remporter un magnifique 
succès encore indéterminé, — comme chanteuse, peut-être, ou comme 
actrice, ou comme peintre. 

Elle était morte épuisée, mais avec la satisfaction sereine du devoir 
accompli, peu de temps avant que Janine épousât Laurent. 

Janine regardait maintenant son mari, avec, dans son sourire, une nuance 
de défi. 

— « Essaye toi-même, » dit-elle. « C’est une vieille maison étonnante. 
Elle a été construite en 1690. Songe à tous ceux qui y ont vécu et y sont 
morts depuis. Et il y en a qui sont toujours là. Je ne sais pas pourquoi cer- 
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tains restent et d’autres non, \piais c’est toujours ainsi. Essaye pour voir si 
l’un d’eux veut te parler. » 

— « Bon, » dit-il en se forçant à sourire. 

Il s’assit sur le tapis à côté d’elle et lui prit la main. Mais comme cette 
main lui échappait, il prit l’échiquier et le plaça devant lui. 

— « Pose simplement deux doigts sur le verre, » expliqua-t-elle. 
« Détends-toi et attends, et quand le verre bougera, laisse ta main l’accom¬ 
pagner. » 

Il suivit ses instructions, prêt à sourire lorsque rien ne se produirait. 
Mais, tandis qu’il attendait, les doigts touchant à peine le cristal, il lui 
sembla que le calme insolite qu’il avait ressenti en observant Janine envahis¬ 
sait de nouveau la pièce. 

Le verre se mit à bouger. Sans que Laurent eût conscience d’accomplir 
un effort musculaire quelconque, le verre décrivit une large courbe sur 
l’échiquier jusqu’à la lettre N. II . s’arrêta, puis passa à la lettre O et revint 
encore plus rapidement au N. Il se replaça de lui-même au centre, puis 
recommença le même manège : de la lettre N à la lettre O, pour finir par 
le R Enfin, avec une violente secousse, le verre lui tira la main en travers 
de l’échiquier dont il franchit le bord. 

— « Non , non, » lut Janine. « Je crois qu’il ne veut pas te parler, mon 
chéri. » 

Avec un effort pour rester indifférent, Laurent tira une cigarette de sa 
poche et l’alluma. 

— « Qui donc ne veut pas me parler, Janine ? » 

— a Roderick Jamieson, » dit-elle. « Le Major Roderick Jamieson. Il 
a vécu ici. J’étais en train de lui parler quand tu es entré. Il a été tué pen¬ 
dant la Guerre d’indépendance, à la bataille de Yorktown, m’a-t-il dit. Il 
est enterré dans le petit cimetière là-bas derrière. Demain j’irai voir si je 
trouve sa tombe. » 

Laurent retint son souffle. IJ avait laissé l’herbe haute dans le petit 
cimetière et n’avait pas parlé de celui-ci à Janine. 

Elle avait dû le trouver cependant, et gratter la mousse sur le marbre 
qui portait effectivement le nom de Roderick Jamieson, bien que personne 
dans la famille n’eût jamais su au juste qui était cet homme. 

— « Je vois, » dit Laurent, sentant un poids lui descendre sur les 
épaules. « Tu sais, bien entendu, Janine, » (il lui parlait avec autant de 
douceur qu’à un enfant) « que le verre est mû par tes propres réactions 
musculaires inconscientes. Tout message qu’il peut former ainsi vient tout 
simplement de ton propre cerveau. » 

— « C’est possible, » dit Janine. « Mais le message n’en est pas moins 
réel, mon chéri. Parce que, qui le met dans mon cerveau? Réponds-moi à 
cela ! » Son attitude changea brusquement, a Ne te fais pas de mauvais 
sang, chéri. Je n’ai rien à faire pour m’occuper et le Major Jamieson me 
distrait, c’est tout. Il est si plein de jactance quand il raconte ses exploits. 
A l’en croire, il s’est battu si souvent en duel et il a séduit tant de 
femmes ! » 

Elle partit d’un petit rire cristallin. « Personne ne pourrait croire toutes 
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ses histoires. Ça le met dans une rage folle quand je lui dis qu*il les invente. 
Il lui arrive de lancer le verre à l’autre bout de la pièce. » 

A la vive surprise de Laurent, elle se blottit dans ses bras, tout contre 
sa poitrine. Il sentait son propre cœur battre à grands coups et elle le sentait 
aussi. 

— « Je t’aime, » dit-il d’une voix tendue qui la rappela à la réalité. 

— « Je sais. » 

Elle se tourna dans ses bras et leva son visage pour qu’il l’embrassât. 
Ses lèvres étaient chaudes et offertes. Il semblait qu’elle n’eût besoin d’au¬ 
cune transition. Elle pouvait vivre dans le réel et l’irréel à la fois. Il la serra 
convulsivement dans ses bras, la sentant plus proche et plus aimante qu’elle 
n’avait été depuis des mois. 

— « Tu n’as pas idée, » murmura-t-elle, « comme ce que nous faisons 
là le rend furieux. » 

* 

* * 

Cette nuit-là, il resta éveillé après que Janine se fut endormie. Elle res¬ 
pirait régulièrement et il sentait sur sa joue son haleine douce et chaude. 

Il se mettait le cerveau à la torture pour trouver quelque chose qui pût 
l’intéresser, la détourner de ce jeu avec l’échiquier, le verre et le rival ima¬ 
ginaire. Avec amertume, il se rappela le bonheur de leurs quatre années de 
vie commune, dans leur petit appartement sur Washington Square, où il 
avait écrit deux livres, tous deux couronnés de succès. 

Janine avait cherché avec une intrépidité pleine d’enthousiasme à faire 
une carrière de son côté, rendant successivement visite à tous les directeurs 
de spectacles de Broadway, avec sa collection de coupures de presse louant 
le talent dont elle avait fait montre dans des productions reprises durant 
la saison d’été... Puis il y avait eu une pénible année d’études artistiques... 
puis la courte période pratique comme rédactrice dans une agence de 
publicité... le bref enthousiasme pour la poésie d’avant-garde, et le mince 
recueil de vers, jamais publié... 

Ensuite elle avait pris New York en grippe et désiré ardemment vivre à 
la campagne, dans l’isolement. Ils étaient partis s’établir dans le New 
Hampshire, pour qu’elle pût s’adonner vraiment à la peinture. Quant à 
Laurent, il pouvait écrire n’importe où. 

Dans la charmante vieille maison de style colonial d’où l’on avait vue 
sur l’océan, Janine avait produit une demi-douzaine de paysages fort accep¬ 
tables. Après des hésitations infinies, elle les avait exposés dans une galerie 
d’art locale. Quand aucun de ses tableaux n’eut obtenu la moindre mention 
honorable, elle rangea ses peintures et ses toiles sans chercher à cacher 
son ennui. 

C’est alors que, pendant le long hiver de la Nouvelle-Angleterre, était 
apparue la première de ces crises d’apathie qui les avait menés de spécia¬ 
liste en spécialiste, à Boston, New York, Washington... 

Et maintenant, leurs ressources épuisées, ils avaient échoué là, en Vir¬ 
ginie. 
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Laurent essaya de décider Janine à fréquenter des gens ; elle refusa. 
Deux fois par semaine, ils prenaient la voiture et allaient au cinéma, à, cin¬ 
quante kilomètres de là, mais bientôt elle en eut assez et le pria d’y aller 
seul. 

Elle lui assura qu’elle était heureuse. Comme pour le lui prouver, elle 
finit par déballer sa boîte de peinture et ses toiles et entreprit quelques 
esquisses au gré de sa fantaisie. Il pensait qu’elle ne serait pas longue à les 
abandonner, mais il se trompait. Bien au contraire, elle s’absorba subi¬ 
tement dans sa peinture. Elle se mit à travailler à un tableau, mais ne 
voulut pas le lui faire voir et lui fit promettre de ne pas le regarder avant 
qu’il fût terminé. 

Heureux de la voir occupée, bien qu’elle continuât, il le savait, de se 
servir de l’échiquier et du verre chaque jour, il reprit son travail. Il décida 
de la laisser continuer son jeu puéril des messages sans y attacher trop 
d’importance ; le moment viendrait bien où elle s’en lasserait. De temps à 
autre, il lui demandait même, sur le mode plaisant, des nouvelles de Rode- 
rick Jamieson. 

Mais Janine négligeait de relever son ironie et répondait aussi naturelle¬ 
ment que si Roderick Jamieson eût été un personnage réel. 

Un dimanche, alors que Janine était en train de laver sa fine porcelaine 
après dîner — tâche qu’elle ne confiait jamais à Trisa — Laurent lui dit 
d’un ton détaché qu’il allait faire un bout de promenade, puis il dirigea ses 
pas vers le petit pont et le cimetière sur l’autre bord. Il trouva la pierre 
tombale, tout contre la rive, à l’endroit où il se rappelait l’avoir vue. Les 
hautes herbes qui l’entouraient avaient été foulées. Janine avait dû venir là. 
Mais la mousse qui recouvrait la pierre tumulaire rendait le nom tout à fait 
illisible. Comment donc avait-elle pu savoir ? Pour satisfaire sa curiosité, 
il gratta suffisamment la mousse pour vérifier les lettres J A M I E... 

Le lendemain lundi, il fit seul les vingt-cinq kilomètres jusqu’à la ville 
pour aller aux provisions. 

— « Trisa, restez ici jusqu’à mon retour, » avait-il dit à la petite 
paysanne aux yeux noirs occupée à la cuisine, « Si votre maîtresse veut 
vous renvoyer chez vous, trouvez une excuse pour rester. Je vous paierai 
le double quand je rentrerai. » 

En ville, il passa à la Société Historique, où, dans une salle à l’odeur de 
moisi, une femme d’un certain âge, très aimable, tenait les archives de la 
ville et de ses environs, dont les plus anciennes dataient d’avant la Guerre 
d’indépendance. 

Après avoir fait des recherches avec un plaisir non dissimulé, car elle 
n’avait pour ainsi dire jamais de visites, la bibliothécaire découvrit une 
courte biographie découpée dans une vieille chronique et collée dans un 
album avec d’autres écrit jaunis. 

— « Le Major Roderick Jamieson, » dit-elle. « Je savais bien que je 
connaissais ce noûi. Il était des environs. Un fameux duelliste, dit-on dans 
cet article, tué au combat à Yorktown. Décoré par La Fayette. » 

Ainsi Roderick Jamieson n’était pas une légende. Mais comment Janine 
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avait-elle su qu’il était enterré derrière la maison, alors que la mousse qui 
avait oblitéré l’inscription sur la pierre était intacte ? Et elle n’avait certai¬ 
nement jamais mis les pieds à la Société Historique — elle n’était jamais 
venue seule en ville. 

Il n’y avait qu’une seule autre possibilité, conclut Laurent. Parmi les 
vieux livres et papiers accumulés au grenier, elle avait dû découvrir quelque 
document mentionnant Roderick Jamieson. Il n’avait jamais trouvé lui- 
même de référence de ce genre, mais cela faisait des années qu’il n’était 
monté là-haut et il n’avait jamais fouillé très loin dans^ les vieux 
journaux et les vieilles lettres exposés là à la poussière depuis peut-être 
deux cents ans. 

Mais il remit à plus-tard un inventaire au grenier, sans s’avouer à lui- 
même qu’il craignait de n’y rien trouver concernant Jamieson. 

* 

* * 

— « Roderick devient terriblement jaloux de toi, mon chéri, » lui dit 
Janine un après-midi tout en se balançant paresseusement dans le hamac. 
Laurent avait apporté de la limonade, parfumée avec de la menthe sauvage 
cueillie dans un coin du terrain envahi par les herbes.^, 

— « Mmmm, » fit-il. « J’ai reçu une lettre de mon agent littéraire 
aujourd’hui. Mon nouveau livre lui plaît, mais il veut que j’y travaille 
encore un peu. » 

— « Quel raseur. » 

— « Ainsi, il faudra que nous restions ici pour le moment. » 

— « Oh ! si ce n’est que cela. Je ne voudrais pas m’en aller. » 

— « Vraiment ? » demanda-t-il un peu inquiet. 

— « Non. C’est délicieux d’avoir du temps devant soi. Je n’ai jamais 
connu pareil endroit pour avoir des loisirs. Je pourrais me laisser vivre 
comme cela toute ma vie. » 

— « Paresseuse, » dit-il en souriant avec soulagement. 

Elle tourna vers lui un regard plein de mystère et de mélancolie. 

— « Oui, » dit-elle. « Je ne réagis plus. Je suis une paresseuse et une 
inutile. » 

— « Mais pas du tout, Janine. » 

— « Je t’assure que si. » 

Elle se mit à faire osciller le hamac en engageant ses doigts dans les 
cordes. Ses doigts étaient forts et osseux, et ses ongles longs et polis. Elle 
était toujours d’une propreté méticuleuse. Elle passait des heures devant la 
petite coiffeuse du cabinet de toilette qu’il lui avait aménagé. 

— a II y a des années que tu aurais dû me le dire, » dit-elle avec une 
nuance de reproche. « Roderick prétend qu’une femme n’a pas besoin 
d’être utile. Du moins pas une femme comme moi. Il dit que son seul 
devoir est d’être là pour embellir la maison. » 

— « C’est son point de vue, vraiment ? » Laurent n’avait pas du tout 
envire de rire. « Que dit-il encore ? » 
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Il cherchait à comprendre le nouveau rôle qu’elle jouait. 

— « Oh ! il parle de lui-même interminablement, comme je te l*aî dit. 
Il me raconte ses duels et ses aventures sentimentales. Je l’accuse d’avoir 
eu des liaisons simplement parce qu’il éprouvait un plaisir intense à envoyer 
les maris dans un monde meilleur. Il ne s’en défend pas. » 

f — « Employait-il l’épée ou le pistolet? » demanda Laurent en étu¬ 
diant attentivement son visage sans en avoir l’air. 

Elle hésita. 

— « Là-dessus il reste un peu vague. Il ne spécifie pas de quelles armes 
il se servait. Une fois il s’est mis en colère et n’a plus voulu me parler pen¬ 
dant plusieurs jours, parce que j’avais émis l’avis qu’il ne se battait peut- 
être pas toujours en gentleman. Quand il eut fini de bouder, il m’informa 
qu’il avait été d’une adresse fabuleuse avec ses pistolets et qu’il avait tué 
six hommes à lui tout seul avant d’être tué au combat à Yorktown. Il 
n’avait que vingt-sept ans et parfois il semble encore bien plus jeune que 
cela, plus jeune que tu n’as jamais été, mon chéri. » 

— « Six hommes ? Tous des maris ? » demanda-t-il sèchement. 

C’était là un sujet de conversation familier entre eux deux, vu simple- 

ment sous un autre angle. Elle n’aimait pas réellement cette qualité de mari, 
pas plus que celle d’épouse : elle désirait avant tout un état de tension roma¬ 
nesque, indéfiniment soutenu. 

« Trois ou quatre étaient des maris, » dit-elle nonchalamment. 
« Mais quand je lui demande ce qu’il est advenu des femmes par la suite 
— toutes libres de l’épouser, je présume — il me distrait en me complimen¬ 
tant sur mes sourcils ou sur je ne sais quoi de stupide dans le même genre. » 

7 - « Pourquoi stupide ? Tu as de très jolis sourcils, » dit Laurent. 
« J’imagine qu’il est amoureux de toi ? » 

— « Oh ! follement. Il passe un temps incroyable à réfléchir à ce qu’il 
pourrait faire pour te provoquer en duel. C’est pour lui une grande décep¬ 
tion que de ne pouvoir te jeter un gant à la figure. » 

— « Il pourrait jeter le verre, » suggéra Laurent. 

— « Ce n’est pas une mauvaise idée, mon chéri, » dit-elle comme si elle 
ne s’était pas attendue à tant d’ironie de sa part. « Je le lui dirai. Voudrais- 
tu voir comment il est ? » 

— « Voir comment il est ? » 

Laurent eut un mouvement de surprise. 

Elle lui prit la main et l’emmena dans le living-room. Près de la fenêtre, 
sur un chevalet, se trouvait le tableau qu’elle ne lui avait jamais permis de 
voir. Elle enleva la toile qui recouvrait son œuvre et tourna celle-ci vers 
Laurent, avec le sourire d un enfant espiègle. Et alors il comprit. 

C’étaient la tête et les épaules d’un jeune homme, dont les longs che¬ 
veux blonds tombaient en boucles soyeuses sur ses oreilles et son col. Son 
visage était mince et aristocratique, ses lèvres s’étiraient en un fin sourire qui 
eût été plaisant sans l’expression de son regard. 

Ses yeux étaient d’un bleu intense, presque noir. Ils semblaient attirer 
et retenir le regard de Laurent comme s’ils lui donnaient un ordre. Il y 
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avait en eux des profondeurs obscures comme la nuit, et quand Laurent les 
sonda, il se rendit compte que Janine n’avait pas peint Roderick en train 
de sourire. 

C’était indiscutablement le plus beau portrait qu’elle eût jamais exécuté. 

— « C’est magnifique, » s’exclama Laurent. Puis, affectant l’indiffé¬ 
rence : a Ainsi, c’est le Major Roderick Jamieson. » 

— « Il dit que c’est un très bon portrait » (un léger rire monta aux 
lèvres de Janine), « mais qu’il ne donne pas une idée exacte de la beauté 
du modèle. Je lui ai dit que son insupportable vanité commençait à me 
fatiguer. » 

— « Tu devrais essayer une autre huile, » dit Laurent, choisissant sès 
mots. « C’est vraiment *rès réussi. » 

— « Je verrai. » Elle recouvrit le tableau d’un mouvement brusque. 
Sa voix était terne et indifférente. « C’était amusant. » 

* * 

4c 4c 

Ce soir-là, quand Janine fut endormie, Laurent se décida à écrire au 
médecin qui l’avait soignée à Washington : 

La neurasthénie de Janine a pris une nouvelle forme dans cet endroit 
solitaire. Elle passe son temps à rêver. Elle entretient des conversations ima¬ 
ginaires par Vintermédiaire d’une planchette magique de sa fabrication. Elle 
semble s’enfoncer peu à peu 

Sa plume déchira la feuille de papier, pénétrant dans le buvard vert du 
sous-main. Il alla brûler la lettre à la flamme du réchaud à la cuisine. 

' 4c 

4c 4c 

— « Roderick est d’avis que je devrais te quitter, » dit Janine au petit 
déjeuner en bâillant et en lui souriant. « Il affirme que tu ne me comprends 
pas. Il dit que tu ne crois pas un mot de ce que je te raconte sur lui et 
que tu penses que je deviens folle. Est-ce vrai ? » 

Laurent s’appliqua à remuer son café, craignant de se trahir s’il la 
regardait. Ses mains tremblaient. Janine l’avait-elle surpris alors qu’il rédi¬ 
geait péniblement sa lettre, l’avait-elle vu la brûler, en avait-elle deviné le 
contenu ? 

— « Il a dit ça, vraiment ? Que dit-il encore ? » 

— « Oh ! il ne faut pas faire attention à lui, il invente toujours des 
choses, » dit-elle avec un haussement d’épaules. 

Elle se leva et l’embrassa. Pendant tout le reste de la journée, elle se 
força à paraître pleine de vie, enjouée, spirituelle, et elle refusa de se laisser 
ramener à Roderick Jamieson. 

Dans la nuit, Laurent s’éveilla et s’aperçut qu’elle était descendue au 
rez-de-chaussée. Il sortit du lit, descendit sans bruit l’escalier et s’arrêta à 
la porte du living-room, en retrait et caché dans l’obscurité. 
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Janine avait allumé un feu de petit bois. Le feu était la seule source 
de lumière dans la pièce. Elle était assise, riant et parlant toute seule, et 
le verre était posé à côté de l’échiquier. 

Il ne pouvait distinguer aucune de ses paroles, car sa voix était si faible 
qu’on eût presque dit qu’elle sortait de la bouche d’une autre personne. 
Son faible murmure aurait même pu être celui du vent. Mais il voyait 
ses «lèvres bouger et ses yeux briller d’un éclat qu’il ne leur connaissait plus. 
Et cela était authentique et non pas affecté comme sa gaieté de la journée. 

Elle était vêtue d’une chemise de nuit diaphane et d’une ample robe 
de chambre assortie, fermée à la gorge par un ruban bleu, avec de larges 
manches serrées au poignet. A un certain moment, elle toucha sa gorge avec 
une expression troublée, comme si quelqu’un à côté d’elle avait tendu la 
main pour dénouer le ruban. 

Puis elle dit quelque chose d’un ton taquin et secoua la tête en signe 
de dénégation. 

Laurent eut le pressentiment qu’elle allait se lever et se retourner, 
aussi remonta-t-il se coucher sur la pointe des pieds, le cœur battant et avec 
un mal de tête intolérable. 

Janine revint lentement quelques instants plus tard, toute sa langueur 
reparue. Elle se recoucha et il sentit alors combien elle était épuisée. Une 
chose était certaine : elle n’avait pas joué la comédie. Cette dernière séance 
l’avait laissée sans forces. 

Plus tard dans son sommeil, elle parla : « Cours ! Cours ! Cours ! » 
murmura-t-elle. Puis elle poussa un faible gémissement et sa tête roula de 
côté sur l’oreiller. 

* 

* * 

Le lendemain matin, Laurent écrivit au médecin. Il lui relata toute l’his¬ 
toire et alla mettre lui-même la lettre à la poste plutôt que de la confier à 
Trisa. 

Le médecin répondit de lui amener Janine aussitôt pour reprendre le 
traitement. Il rappela à Laurent en termes sévères qu’il ne lui avait rendu 
Janine qu’à regret, parce qu’il ne la considérait pas comme guérie. Laurent, 
anxieux, lui avait demandé un conseil ; le docteur ne lui en donnait pas. 
Il lui disait simplement de venir immédiatement à Washington. 

Laurent passa un long moment a regarder son livre de comptes fermé. 
Il n’avait pas besoin de l’ouvrir pour en vérifier les chiffres. 

Il alla à la fenêre et regarda Janine, au-dehors. La maison était entourée 
d’une étendue de gazon souple et bien entretenu, mais elle préférait toujours 
marcher dans l’herbe haute et bruissante, de l’autre côté du ruisseau. Par¬ 
fois elle disparaissait pendant des heures dans les bois. Etait-ce pour y ren¬ 
contrer Roderick Jamieson ? 

Il eut un haut-le-corps et serra les poings. Etait-il gagné par ses 
divagations? Cependant il était exact qu’elle se comportait comme si elle 
avait un amant. 

Il ne l’avait jamais vue si ravissante. Un grand calme semblait s’être 
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fait en elle. Elle n’était plus déchirée comme avant, alors qu’elle s’interro¬ 
geait et s’accusait sans cesse tout en étant le jouet d’ambitions avortées qui, 
sitôt dissipées, la laissaient pantelante et défaite. 

Sa démarche était maintenant fière, son air presque arrogant, elle 
n’avait plus de ces gestes nerveux ni de ces soubresauts comme au début de 
sa maladie. 

Il prit la lettre du docteur dans l’intention d’y répondre, mais la rangea 
avec découragement et se mit à travailler, chassant de son esprit le charme 
de l’été de Virginie, le ciel chaud et bleu, le parfum du chèvrefeuille et 
l’image de sa femme marchant dans la broussaille odorante. 

Il travailla tout l’après-midi et se mit à table, épuisé, devant le dîner 
que Janine servit aux chandelles, dans la fragile porcelaine, l’air absent. 

Avec un tressaillement, Laurent remarqua qu’elle buvait dans le verre 
en cristal dont elle avait coutume de se servir avec la planchette magique 
et qu’elle en étreignait presque constamment le pied de ses doigts crispés. 
Elle mangeait à peine, mais elle buvait avec lenteur, ses lèvres caressant 
tendrement le bord du verre. 

Au terme d’une journée d’effort soutenu, le vin engourdissait Laurent. 
Il observait sa femme, les yeux mi-clos. 

Elle servit des pêches à l’eau-de-vie dans des coupes en cristal avec des 
gestes précis et posés, comme si elle soignait un amoureux, mais il savait 
que ce n’était pas à lui qu’elle pensait. 

Au moment où ils montèrent se coucher, la pluie se mit à tomber avec 
un crépitement métallique sur les gouttières et un doux murmure contre 
les vitres. Le tonnerre gronda dans le ciel et les éclairs jaillirent, de plus en 
plus proches. 

Janine s’enfonça vite dans un sommeil calme, mais Laurent était trop 
las et ne pouvait s’endormir. Il se tourna et s’agita, allumant des cigarettes 
qu’il éteignait presque aussitôt. Enfin, il resta étendu immobile, les yeux 
grands ouverts dans l’obscurité qu’illuminait par intervalles la lueur réflé¬ 
chie des éclairs, tout en écoutant l’orage se rapprocher. 

Le vent se leva et le volet se mit à battre. Irrité, il alla l’attacher. Comme 
il refermait la fenêtre et se retournait, il vit Janine debout, qui lui faisait 
face. 

Il s’immobilisa, muet, glacé par son expression. Elle semblait le regarder 
droit dans les yeux avec une sourde haine. 

Au bout d’un moment de tension extrême, elle se retourna et descendit 
l’escalier dans le noir. Il chercha une lampe électrique, n’en trouva pas, et, 
ne voulant pas perdre de temps, la suivit à tâtons. 

Elle ne se retourna même pas quand il posa les pieds sans douceur 
sur les deux marches grinçantes. Alors il eut la certitude qu’elle était dans 
une crise de somnambulisme. 

La porte d’entrée était ouverte. Il la suivit dehors, frissonnant dans la 
pluie qui lui fouettait le visage. Devant lui, Janine semblait ne rien sentir. 
A la lueur intermittente des éclairs, il apercevait ses cheveux et sa chemise 
de nuit pâle flottant au vent. 
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Laurent pensa aux trous et aux pierres de fondation des anciens com¬ 
muns, vers lesquels elle se dirigeait. Quel que pût être le choc qui en 
résulteràit, il fallait la réveiller. 

— « Janine ! » cria-t-il, d’une voix qui se mêla au hurlement du vent. 
« Janine ! » 

Elle entendit son nom et s’arrêta dans sa course. Elle avait dû distin¬ 
guer une silhouette en mouvement, de même qu’il apercevait, lui, les 
contours de sa chemise blanche au hasard des éclairs. 

— « Attends-moi ! » cria-t-il d’un ton impérieux. 

— « Tu ne cours pas assez vite, Roderick ! » répondit-elle. Puis elle fit 
entendre un petit rire de triomphe. « Attrape-moi ! » cria-t-elle d’une voix 
provocante. Elle pivota sur les talons et se remit à courir « Cours, cours, 
cours !» lança-t-elle. 

Il se rappela les mots qu’elle prononçait comme des ordres dans son 
rêve. 

Il courut, mais elle fuyait, légère, devant lui, contournant les dange¬ 
reux trous avec une rapidité et une sûreté étonnantes. Elle coupa à travers 
champs et Laurent la suivit, déjà sûr de sa destination. Elle s’élança sur le 
petit pont, se rappelant peut-être vaguement quelque conte où il était 
dit que les esprits ne peuvent pas traverser un ruisseau. 

En sûreté de l’autre côté, elle éclata d’un rire joyeux. Plus rien main¬ 
tenant ne la séparait des taillis où elle pourrait se cacher de lui toute la 
nuit. Il était trempé jusqu’aux os et elle aussi, certainement. Elle allait attra¬ 
per une pneumonie. 

— « Janine ! » cria-t-il désespérément, « Attends-moi ! » 

— « Tu ne m’auras pas, tu ne m’auras pas ! » cria-t-elle en retour. 

Mais elle s’arrêta un instant. Un éclair zébra le ciel et, dans sa lueur 

blanche éblouissante, il vit Janine qui le regardait, les lèvres entrouvertes, 
écarquillant les yeux comme si elle commençait à le reconnaître, ses che¬ 
veux et sa chemise en tissu léger plaqués sur elle par la pluie. 

Laurent traversa le pont en trois enjambées. Il fallait qu’il parvînt à 
elle avant qu’elle se remît à courir. Il le fallait... il étendit le bras vers 
elle et à ce moment ce fut comme si une poigne solide lui saisissait perfide¬ 
ment la cheville. Il sentit qu’il s’élevait en l’air comme si on l’eût arraché 
brutalement au sol, et en plongeant en avant il eut la vision de la pierre 
funéraire enfouie de biais dans l’herbe haute. A la lueur d’un éclair, il put 
même discerner les lettres dont il avait enlevé la mousse : 

J A M I E ... 

Et alors il s’abattit de toute sa force, le front sur l’arête du marbre. 

* 

* * 

Quand Trisa, la jeune fille qui venait faire le ménage, arriva le lende¬ 
main matin, elle trouva Janine assise sur le sol du living-room, dans sa 
chemise de nuit encore humide, frédonnant à l’oreille de Laurent, dont elle 
avait réussi par miracle à tirer le corps dans la maison et dont elle tenait 
sur ses genoux la tête ensanglantée. Dans le foyer éteint, il y avait un 
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échiquier à demi consumé et, devant la cheminée, les morceaux d’un verre 
brisé. 

Janine leva lentement la tête quand Trisa entra. 

— « Il ne m’aimait pas, » dit-elle, d’une voix si enrouée que Trisa put 
à peine la comprendre. « Il n’a jamais tenu à moi. Il n’a jamais tenu à 
aucune femme. Ce qu’il voulait seulement, c’était tuer. Toujours tuer ! » 
Ce fut la dernière phrase cohérente qu’elle devait jamais prononcer. 

C Traduit par Roger Durand .) 
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L/h jou/t comme les aubies 

par MARCEL BATTIN 

La science-fiction a si souvent décrit les horreurs post-atomiques 
que le thème semble bien ne plus pouvoir être évoqué que par 
antiphrase. C’est ce qu’a choisi de faire, jusqu’à l’extrême, l’auteur 
du présent conte. Cette brève « chronique des temps futurs » est 
volontairement considérée sous une optique impersonnelle et à une 
échelle réduite. Sa sécheresse ne fait que la rendre plus atroce. 
Elle en dit plus long peut-être que de longs manifestes réclamant 
l’interdiction des armes atomiques. Que ceux qui seraient tentés 
de trouver ce texte malsain ou morbide y réfléchissent. 

Marcel Battin est un authentique débutant et un autodidacte, 
qui ne se cache pas de n’avoir « aucun bagage ». Son livre de 
chevet est « La vache enragée » d’Orwell, et parmi ses auteurs 
favoris se retrouvent Malraux, Céline, Hemingway et Koestler. Il 
déclare avoir « sorti ses tripes » en écrivant « Un jour comme les 
autres ». De son propre aveu, le ton du conte lui fut inspiré par 
la lecture du « Journal d’un monstre » de Matheson. Il nous 
semble en fait que Marcel Battin, s’il acquiert plus de métier, 
pourrait avoir les qualités d’un Matheson français. L’avenir dira 
s’il suivra cette voie. 



M oi je veux aller jouer avec mon frère, alors quand maman me dit 
d’aller voir les pièges je lui dis « génétique » et naturellement, comme 
chaque fois que je dis un gros mot, je reçois une gifle. Mais ça fait rien 
elle a pas de force et puis j’ai l’habitude. 

Dans le fond maman elle a pas tort, et si je vais pas aux pièges on 
mangera pas et moi je sens que j’aurai bientôt faim. Papa y dit rien parce 
qu’il peut plus parler depuis longtemps. Sans que maman me voye j’y 
donne un coup de pied en passant. Y me dégoûte avec ses croûtes et ses 
cloques qui guérissent pas et qui puent quand elles crèvent. Alors, je dis 
à Rogé de venir et on va aux pièges. 

Cinq rats qu’on relève et je vous assure que c’est beau ; depuis qu’on a 
eu l’idée de piéger à côté des montagnes .d’os qu’il y a dans le tunnel 
souterrain, on mange à notre faim. Même que papa y mange maintenant 
son entier, parce qu’avant, quand on piégeait dans les caves ou dans les 
trous, des fois y en avait qu’un pour tout le monde, et quand maman regar¬ 
dait pas, avec Rogé on lui fauchait sa part à papa. On risquait' rien 
puisque y parle pas, et qu’est-ce qu’on se marrait quand maman l’engueulait 
qu’y bouffait trop vite et les os avec, que c’était pas étonnant qu’il guérisse 
pas de sa génétique de maladie. 

Quand on revient dans notre cave maman est contente vous pensez, 
on est des bons garçons qu’elle dit mais pas toujours, qu’on devrait être 
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plus obéissants. Nous on dit rien, on pense qu’on va s’en mettre jusque-là 
et on dépiaute les rats en rigolant parce que les yeux de papa y lui sortent 
de la tête en nous regardant faire. Il en mange un entier et nous on se 
tient les côtes en voyant les sauts qu’y fait par terre, ça veut dire qu’il en 
veut encore. Maman lui en donne encore la moitié d’un mais pas plus 
qu’elle dit. 

Après avec Rogé on s’en va jouer et on descend dans le tunnel sou¬ 
terrain. On joue à celui qui marchera le plus vite sur les tiges de fer. Au 
bout d’un moment Rogé met un pied par terre y croit que je l’ai pas vu 
mais je l’ai vu, alors j’ai gagné. Alors on court un peu et on monte dans la 
machine. 

Elle est posée sur les tiges de fer, en équilibre sur des choses rondes. 
Nous quand on l’a trouvée on voulait y habiter, mais maman a pas voulu à 
cause des courants d’air. Avec Rogé on rentre dedans et on s’asseoit sur les 
bancs et on dort un peu. Moi je me réveille en sursaut et c’est Rogé qui 
a crié parce qu’un rat l’avait mordu à la main. Je presse la plaie pour le 
faire saigner, sans m’occuper des hurlements de mon frère, et je crache 
dessus comme maman nous a dit de le faire. 

Après on sort du tunnel et on joue à se cacher mais pas loin, y a 
tellement de cachettes qu’on se trouverait pas et ça serait pas drôle. 

Quand on en a assez on va à la Tour. Rogé grimpe bien moins vite 
que moi alors je lui laisse prendre de l’avance mais ça fait rien, j’arrive sur 
la plate-forme un bon moment avant lui. De là-haut on regarde et moi je 
trouve que c’est toujours aussi beau. Rien que des trous et des bosses, avec 
d’énormes tas de pierres empilées n’importe comment. Je regarde aussi le 
grand fossé. Maman nous a dit qu’autrefois c’était un fleuve, et moi je 
voudrais bien en voir un, de fleuve. Et puis on redescend par le côté 
cassé de la Tour, qui rejoint le sol à une bonne distance de là. 

Moi et Rogé on est plein de poussière rouge, alors on va se laver dans 
un trou d’eau et on se laisse sécher au soleil. Avant de rentrer on va voir 
les pièges qu’on a à un autre endroit du tunnel souterrain, pas loin de la 
Tour (la Tourèfèle, comme maman elle l’appelle). 

Et trois rats de plus qu’on relève. 

Quand on rentre y a maman qui pleure et papa qui bouge plus avec les 
yeux ouverts et plein de mouches dessus. Comme elle est bonne à rien 
quand elle pleure et ça lui arrive souvent, on attrape papa avec des vieux 
chiffons et on le monte. Ça nous embête de le traîner jusqu’au tunnel, 
parce qu’on est fatigués, mais si on le laisse là il va encore plus puer 
et on va plus pouvoir y tenir, et maman elle gueulera qu’on l’a pas enterré 
et que ça nous portera malheur. 

Y fait presque nuit quand on revient et on se dit qu’avec un appât 
pareil dans le tunnel du métro, les rats y vont s’amener de partout. Avec 
Rogé demain y va fallair qu’on fabrique quelques pièges de plus. A maman 
on dit bien sûr qu’on l’a enterré et qu’on a mis des pierre dessus. 

Quand on a mangé on se met à genoux pour la prière, et puis on se 
couche et on dort. 


Ees p'ié&atjes 

(The omen) 

par SHIRLEY JACKSON 

Shirley Jackson nous a offert deux histoires complètement indé¬ 
finissables, propres à séduire les lecteurs que n’obsède pas la 
logique cartésienne : « Journée de bienfaisance » ( n° 40) et « Celle 
qui partit » (n° 54). Elles nous déroutent et nous excitent encore 
Vesprit quand nous y pensons... 

Elle nous donne aujourd’hui une œuvre d’une veine fort diffé¬ 
rente : un conte enjoué et tendre, qui nous fait assister à la 
genèse inattendue de certains présages et à leur effet plus inattendu 
encore. Une nouvelle qui risquera de vexer grandement les 
superstitieux ! 



I L serait exagéré de prétendre que Grand-mère Williams était la personne 
la plus agréable à vivre qui fût au monde. Comme le disait quelquefois 
sa fille, mais seulement après les plus chaudes protestations de loyauté : 
« C’est la plus charmante de toutes les vieilles personnes, assurément, mais 
ce qu’elle peut être fatigante par moments ! » Et son gendre, homme d’une 
patience infinie et d’une courtoisie irréprochable, s’était laissé aller à dire 
un jour à sa femme avec un sourire affectueux : « Mémère semble vieillir 
rapidement ces temps-ci. » Même ses petits-enfants, au nombre de deux, la 
trouvaient parfois insupportable au point de s’écrier : « Oh î Mémère ! » 
ou « Et puis flûte ! » du ton que prennent les enfants quand les mots leur 
manquent. 

D’ordinaire, pourtant, tous les membres de la famille vouaient à Grand- 
mère Williams une affection presque égale à celle qu’elle leur témoignait. 
Ils mangeaient les flans qu’elle leur confectionnait amoureusement, suppor¬ 
taient les petites surprises qu’elle inventait pour eux, lui faisaient cadeau 
d’écharpes de laine et de gants fourrés à Noël, de cartes coloriées de leur 
composition à la Saint-Valentin et de gardénias le jour de la Fête des 
Mères, l’emmenaient au restaurant et au théâtre pour son anniversaire, se 
débrouillaient pour lui retrouver ses lunettes quand elle les avait perdues, 
lui rapportaient des livres de la bibliothèque et pensaient à l’embrasser au 
moment d’aller au lit et à être polis envers les deux ou trois vieilles amies 
qui lui restaient et qui venaient parfois la voir à la maison. Et quand 
Mémère annonça gaiement un matin, au petit déjeuner, qu’elle allait faire 
des courses ce jour-là, personne ne la critiqua et personne n’eut même 
enVie de sourire. 

— « Est-ce que je pourrais faire quelque chose pour t’aider, maman ? » 
demanda sa fille tout en regardant dans la cafetière. « J’irai peut-être en 
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ville aujourd’hui et je ne demande pas mieux que de te faire quelques 
courses si tu veux. » 

—* « Je vous rapporterais volontiers quelque chose, » dit son gendre. 
« Je peux facilement m’arrêter quelque part en rentrant ce soir. » 

Mémère secoua la tête avec véhémence. 

— « Ce sont des achats importants, » dit-elle, ce Moi seule peux les 
faire. » 

— « Est-ce que je peux aller avec toi ? » demanda la plus jeune de ses 
petits-enfants, Ellen, huit ans, qui passait couramment pour être le portrait 
de sa grand-mère lorsque celle-ci avait son âge. 

—- « Sûrement pas, » dit Mémère. « C’est une surprise. » 

Si un léger soupir fut émis par toute la tablée, Mémère ne le remarqua 
pas. 

— « Une surprise pour chacun, » dit-elle. et Vous vous souvenez 
d’hier ? » 

S’ils se souvenaient d’hier ! Hier était un jour à marquer d’une pierre 
blanche. Hier, Mémère avait reçu au courrier du matin un chèque de treize 
dollars soixante-quatorze cents, avec une lettre dans laquelle l’expéditeur 
déclarait qu’il devait de l’argent au mari de Mémère depuis près de cin¬ 
quante ans et qu’il remboursait maintenant sa veuve, avec les intérêts. Le 
gendre de Mémère avait obligeamment calculé les intérêts et constaté que 
la somme était juste. Aujourd’hui, Mémère était riche. 

— « Une surprise pour chacun, » répéta-t-elle d’un air heureux, « avec 
l’argent que je viens de toucher. » 

Sa fille ouvrit la bouche pour protester, mais elle se ravisa. De tout ce 
que Mémère pouvait se permettre avec ses treize dollars et soixante-quatorze 
cents, rien ne lui procurerait plus de plaisir que de choisir des surprises 
pour tout le monde. 

— « Je pense que c’est merveilleux , » dit finalement sa fille en jetant un 
coup d’œil à la famille attablée. 

— « C’est vraiment trop gentil, » dit le gendre de Mémère. 

— « Moi, je veux... » commença Ellen. 

— « Ma chérie, » interrompit sa mère, « il faut que ce soit une 
surprise. » 

— « Mais je veux savoir, » dit Mémère. « Robert, veux-tu me donner 
du papier et un crayon ? » Le plus âgé de ses petits-enfants, qui avait dix 
ans, disparut et revint en hâte, pour une part parce qu’on avait pris soin 
de lui apprendre à traiter sa grand-mère avec respect, et pour une autre 
part parce que les surprises, cela ne vous tombe pas chaque jour. 

— « Voyons, » dit Mémère, le crayon levé au-dessus du papier. 
« Margaret? » 

— « Tu veux savoir ce que je voudrais ? » demanda sa fille. Elle 
réfléchit, et A vrai dire, je n’en sais rien, » dit-elle lentement, a Un mou¬ 
choir, peut-être ? Ou une boîte de bonbons ? » 

« Si je devais t’acheter un flacon de parfum, » dit Mémère avec un 
coup d’œil malicieux, « que préférerais-tu ? » 

Sa fille réfléchit de nouveau. 
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— « Ma foi, » dit-elle, « le parfum dont j’use généralement, c’est 
l’œillet. » 

— «'Œillet, » dit Mémère. Elle écrivit le mot sur son papier. Puis elle 
jeta un regard interrogateur à son gendre. « Et pour vous, John ? » dit-elle. 

Il fronça les sourcils avec gravité. 

— « Attendez, » dit-il. « Je crois que ce qui me ferait le plus envie, 
c’est quelques bons cigares. Je fume généralement des Banderolas. » 

— « Cigares, » dit complaisamment Mémère. « Voilà qui convient à un 
homme. Votre beau-père disait toujours que les cigarettes, c’était bon 
pour les femmes et les enfants. Alors vous dites des Gondoleras ? » 

— « Non, » dit le gendre avec un sourire. « Des Banderolas . Ça veut 
dire banderole en anglais. » 

— « Bon. J’inscris Banderole pour ne pas me tromper, » dit Mémère. 

— «A moi, maintenant ? » demanda Ellen. 

— « Oui, à ton tour, ma petite fille. » 

-—■ « Une maison de poupée avec des fenêtres en vrai verre, » dit 
immédiatement Ellen, « et une poupée habillée en mariée, et un minou 
vivant, et... » 

— « Pas un minou vivant, » s’empressa de dire sa mère. 

— « Alors un minou en peluche ? » dit Ellen avec de grands yeux. 
« Un minou bleu, en peluche ? » 

— « Splendide, » dit Mémère. Elle écrivit « Chat bleü », et demanda 
ensuite : « Robert? » 

— « Des patins à roulettes, » dit Robert. « Un walkie-talkie. » 

— « Quoi ? » fit Mémère. 

— « Un walkie-talkie, » dit Robert. « C’est comme une espèce de 
téléphone. » 

Mémère regarda son gendre qui sourit et haussa les épaules. 

— « Téléphone, » dit Mémère, en inscrivant le mot. Puis elle se pencha 
en arrière et regarda sa liste tenue à bout de bras. « Œillet, » lut-elle. 
« Banderole. Chat bleu. Téléphone. » Elle adressa un sourire à la ronde. 
« A moi, maintenant, moi, c’est une bague. » 

Elle inscrivit le mot sur sa liste. 

— « Une bague ? » dit sa fille. « Mais tu n’en manques pas de bagues, 
Mémère. Tu as celle avec un diamant et la petite avec un camée, et la 
chevalière en argent à papa, et... » 

— « Je sais, » dit Mémère en secouant vigoureusement la tête. « Mais 
l’autre jour, j’ai vu au bazar une jolie petite bague. Elle coûte vingt-neuf 
cents et elle est plaquée argent avec deux cœurs entrelacés. Elle m’a beau¬ 
coup plu. » 

Sa fille # et son gendre échangèrent un regard. 

— « Si tu veux attendre ton anniversaire, » dit sa fille, « tu pourrais 
peut-être avoir la même en argent massif ; si c’est le motif qui te plaît, 
nous pourrions facilement la faire faire. » 

— « C’est celle-là que je veux, » dit Mémère. Elle se leva de table, 
prit sa liste, et la mit soigneusement dans sa poche. « Et maintenant, » 
dit-elle, « je vais faire mes achats. » 
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Elle partit chercher son manteau et son chapeau dans sa chambre 
pendant que sa fille disait à son mari d’un ton inquiet : 

—’ « Crois-tu qu’on doit la laisser partir ? Je pourrais insister pour 
l’accompagner. » 

— (( Elle est tellement contente, » dit le gendre, « que ce serait vraiment 

dommage de lui gâcher son plaisir. Et certainement tout ira bien. » * 

— « Tout le monde est toujours prêt à aider une personne âgée, de 
toute façon, » dit la fille. « Si elle est dans l’embarras, s’entend. » 

Tirée à quatre épingles dans son beau manteau noir, un petit chapeau 
orné de violettes coquinement posé sur la tête, Mémère se mit en route 
à dix heures précises, une heure après le départ de son gendre pour le 
bureau et une heure et dix minutes après que ses petits-enfants eurent 
bruyamment pris d’assaut l’autobus de l’école. Debout sur le pas de la 
porte, sa fille agita la main en signe d’adieu tandis qu’elle s’éloignait dans 
la rue. Mémère avait insisté pour prendre l’autobus et non un taxi, et sa 
fille resta à la porte jusqu’à ce qu’elle l’eût vue faire signe au chauffeur 
avec son parapluie comme une vieille habituée du parcours et se hisser 
en voiture, plus ou moins aidée, comme toujours, par le chauffeur et deux 
voyageurs complaisants. Les gens prendraient soin de Mémère comme cela 
toute la journée, pensa sa fille, qui, avec un sourire admiratif, rentra à la 
maison pour fi nir de laver la vaisselle du petit déjeuner. Je vais m’habiller 
dans un moment, se dit-elle, et je vais aller en ville moi aussi. Je la ren¬ 
contrerai peut-être quelque part et je la ramènerai. 

Dans l’autobus, Mémère avait pris l’attitude d’une digne personne par¬ 
faitement consciente de l’attention dont elle est l’objet. Son gendre lui 
avait aimablement touché son chèque et Mémère avait dans son sac ses 
treize dollars et soixante-quatorze cents. Sa liste, pensait-elle, était en sûreté 
au fond de sa poche. Ce en quoi elle se trompait, car, en réalité, le morceau 
de papier en était sorti et il se trouvait sur la banquette sans que personne 
l’eût remarqué lorsque Mémère descendit, dans le centre de la ville, aidée 
du conducteur, d’un monsieur obligeant et de deux écolières. 

, * 

\ * 

Il n’avait pas été donné à tout le monde de connaître deux journées 
aussi agréables que Mémère. Miss Edith Webster, par exemple, avait perdu 
quarante-huit heures (sur sa première semaine de vacances, qui plus est !) 
en discussions déplaisantes et stériles. Edith avait pour sa mère tout autant 
d’affection que la fille de Mémère pour la sienne, mais la mère d’Edith était 
peut-être un tantinet plus égoïste que Mémère. Mémère, ainsi que n’eût 
pas manqué de le faire remarquer Edith si elle avait connu la famille, 
avait du moins autorisé sa fille à se marier. La mère d’Edith, elle, avait 
sur la question un point de vue tout différent. 

— « Si tu épouses ce Jerry, » rabâchait-elle depuis trois ans, « tu 
laisseras ta pauvre maman toute seule, non pas que je m’imagine que tu 
te soucies de moi — non, maintenant je ne suis pas assez sotte pour 
supposer que ma fille unique se soucie de ce qui peut arriver à sa pauvre 
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vieille mère — mais, tu peux m’en croire, ta conscience te reprochera 
toujours d’avoir laissé ta pauvre vieille maman mourir de faim. » 

— « Tu ne mourrais pas de faim, » faisait observer Edith avec la 
même constance depuis trois ans, bien que, d’avoir été répétés si souvent, 
les mots eussent perdu toute leur force. « Tante Martha t’a demandé 
-d’aller vivre avec elle à demeure, et Jerry et moi pourrions toujours te 
donner assez d’argent pour que tu ne manques de rien. » 

— « Tante Martha ? Qu’est-ce que j’irais faire chez Tante Martha ? Il 
faudrait que tu ne te préoccupes guère de mon bien-être pour essayer de 
me faire aller vivre avec Tante Martha. » 

Le matin où Mëmère partit si joyeusement faire ses emplettes, Edith 
avait fini par dire à sa mère, avec plus d’irritation qu’elle n’en avait jamais 
montré : 

—• « C’est mon droit le plus strict de me marier et d’avoir une famille 
et il est injuste de ta part de chercher à m’en empêcher. » 

— « Tu es ma fille, » avait rétorqué sa mère, « et tu me dois ton édu¬ 
cation et tous les soins et toute la tendresse dont je t’ai entourée depuis 
ta venue au monde. Et je n’admets pas que tu te jettes à la tête d’un propre 
à rien pour laisser ta pauvre vieille mère mourir de faim. » 

C’est alors qu’Edith s’était emparée de son chapeau et était partie de 
la maison en courant, tandis que sa mère continuait de parler, s’étendant 
avec délices sur les symptômes de l’inanition et sur la possibilité pour 
Edith de penser à venir la voir sur son lit d’agonie — sans la moindre 
chance, d’ailleurs d’obtenir son pardon. 

En s’éloignant dans la rue, Edith, jeune fille agréable et douce et qui 
n’aimait pas les querelles, se dit qu’une décision devait être enfin prise, 
ferme et immédiate. Rien ne permettait d’espérer que sa mère changerait 
un jour sa manière de voir. Et puis, Edith avait beau s’efforcer d’ignorer 
le fait, Jerry, qui attendait patiemment depuis trois ans, n’en commençait 
pas moins à s’énerver et à faire remarquer que tous ses camarades étaient 
mariés, qu’un homme devait normalement fonder un foyer avant l’âge de 
trente ans, qu’il pensait personnellement que la mère d’Edith ne céderait 
jamais et que, à son avis, la seule chose à faire était de se marier sans plus 
tarder et de laisser la vieille dame donner son consentement une fois 
l’affaire faite. Quand elle essayait de voir la situation avec impartialité, 
Edith se disait qu’il avait raison, mais il lui eût fallu pour défier sa mère 
un courage dont elle ne se sentait pas capable. 

Poursuivant son chemin (elle était à ce moment à trois kilomètres 
environ de Mémère Williams, qui, la démarche fière, s’en allait prendre 
son propre autobus) Edith, en manteau bleu foncé et chapeau rouge (alors 
que Mémère portait un manteau noir et un chapeau orné de violettes) 
poussa un profond soupir et songea : « Si seulement j’avais idée de ce qu’il 
faut faire ; si seulement quelqu’un, quelque chose, d’une façon quelconque, 
m’indiquait la voie à suivre, la décision à prendre, m’envoyait un présage . 

Tout cela représentait, il va sans dire, une façon de penser des plus 
dangereuses. 

Edith, dans son autobus, parvint au centre de la ville presque en même 
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temps que Mémère et, par une curieuse coïncidence, croisa même celle-ci 
sans la remarquer, pas plus d’ailleurs que Mémère ne remarqua Edith. 
Peut-être, en réalité, Edith pensa-t-elle rapidement : regarde cette bonne 
vieille dame avec son chapeau à fleurs ; peut-être une autre pensée aussi 
fugitive naquit-elle dans l’esprit de Mémère : regarde cette jolie jeune fille 
à la mine triste. De telles choses arrivent chaque jour parmi les milliers de 
personnes qui se croisent dans la foule. Quoi qu’il en soit, Edith, dont la 
destination finale était la maison d’une amie de l’autre côté de la ville 
(quelqu’un à qui elle pourrait confier ses peines et qui, à défaut d’aide, 
lui offrirait sa sympathie). Edith se trompa d’autobus. Elle était soucieuse 
et avait l’esprit ailleurs ; il y avait beaucoup de monde pour attendre 
l’autobus, et elle n’aperçut pas à temps la destination inscrite à l’avant de 
la voiture. Un homme près d’elle dit à voix haute : « C’est le bus de 
Long Avenue, » et comme c’était celui qu’elle voulait, Edith monta, paya 
son trajet et prit place sur le premier siège libre. Or ce siège était précisé¬ 
ment celui que Mémère venait de quitter un instant plus tôt et sur lequel 
la liste de Mémère attendait d’être un présage pour Edith. Edith la prit et 
la mit dans sa poche sans plus y attacher d’importance que si ç’avait été 
quelque chose qu’elle-même eût fait tomber, comme un ticket de corres¬ 
pondance ou un morceau d’enveloppe portant une adresse. Elle ne jeta 
même pas un coup d’œil dessus en l’enfouissant dans sa poche. 

Edith n’était pas de ces personnes qui, s’apercevant soudain qu’elles se 
sont trompées d’autobus, se lèvent d’un bond, ameutent toute la voiture 
en reprochant au conducteur de les avoir emmenées dans la mauvaise 
direction et demandent à être déposées immédiatement au coin d’une rue 
inconnue. Elle se morigénait intérieurement, mais n’inclinait pas à penser 
que la compagnie d’autobus l’avait induite en erreur. Après tout, arriver 
chez son amie avant le déjeuner n’était pas une question de vie ou de 
mort : elle était dans un quartier inconnu de la ville et elle savait que rien 
n’était plus simple que de descendre de l’autobus, de déjeuner dans le 
premier restaurant venu, puis de repartir sans se presser. Aussi descen¬ 
dit-elle au premier arrêt et attendit en jetant un coup d’œil alentour que 
l’autobus se fût éloigné dans un ronflement de moteur. 

C’est à partir de cet instant que commença la série d’événements qui 
aurait fort bien pu être un rêve d’Edith, n’en eût été la conclusion. Car, 
tandis qu’Edith restait là au coin de la rue, elle vit d’abord qu’elle était 
dans une partie de la ville qu’elle ne connaissait pas et ensuite qu’il n’y 
avait aucun panneau indicateur, ni même d’enseigne avec les mots 
RESTAURANT, ou CAFE, ou GRILL-ROOM, ou SNACK-BAR, ou 
SALON de THE, en d’autres termes aucun endroit où une jeune fille seule 
pût s’enquérir du quartier où elle avait échoué sans avoir l’air ridicule. 
Puis, avec cette agréable impression d’anonymat que l’on ressent quand 
on est un peu perdu avec suffisamment d’argent dans sa poche et le senti¬ 
ment secret qu’on peut toujours rentrer chez soi en taxi, Edith se dit que 
pour quelque temps, en tout cas, elle échappait au problème de sa mère et 
de Jerry, pour la raison bien simple que ni l’un ni l’autre ne pouvaient à 
présent la retrouver pour le lui rappeler. Mais c’est alors qu’elle découvrit 
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avec stupeur qu’elle était bel et bien sans argent. Le porte-monnaie qu’elle 
avait glissé dans sa poche en partant contenait, au lieu de plusieurs billets 
d’un dollar et d’un de cinq dollars — qu’elle se rappelait maintenant avoir 
dépensé pour le chapeau qu’elle avait sur la tête — seulement quatre pièces 
de cinq cents et environ sept d’un cent. Aussi Edith était-elle bloquée là. 

.11 semblait sage, pour commencer, d’aller réfléchir dans un coin tran¬ 
quille à ce qu’il convenait de faire. Un autobus pour regagner le centre de 
la ville ? Dans ce cas, où était le plus proche arrêt ? Edith tendit le cou, 
mais ne vit pas d’écriteau familier. Elle fouilla dans ses poches et à ce 
moment trouva la liste de Mémère. Elle la regarda sans comprendre, après 
avoir cru un instant qu’il s’agissait d’un billet d’un dollar égaré dans sa 
poche, puis elle lui : « Œillet. Banderole. Chat bleu. Téléphone. Bague . » 

— « Qu’est-ce que ça peut bien être ? » se demanda Edith tout haut, 
au point qu’un gamin qui passait la considéra avec étonnement et fit : 
« Quoi ? » 

— a Rien, » dit vivement Edith. « Un présage. » 

Le gamin ouvrit des yeux encore plus grands et s’éloigna en la regardant 
par-dessus son épaule. 

Edith était assez sincère avec elle-même pour se dire que, ayant réclamé 
un présage et l’ayant obtenu, elle ne pouvait moins faire que s’y conformer. 
Elle relut la liste — s’arrêtant cette fois pour admirer l’écriture étrange et 
vieillotte dont l’effet était semblable à celui d’une voix' venue d’un passé 
tendre et simple — et elle pensa que puisque son présage lui disait 
« œillet », un œillet s’imposait évidemment. Elle sourit intérieurement, 
moins amusée toutefois que si ce présage n’était pas arrivé juste à point 
nommé, et elle repartit en direction approximative du centre de la ville 
tout en cherchant des yeux un œillet. C’est alors qu’elle fit sa première 
découverte à propos des présages, à savoir que ce qu’ils requièrent est 
d ordinaire beaucoup plus difficile à réaliser qu’il ne paraît et que, dans 
son cas particulier, les œillets semblaient moins nombreux qu’on n’était 
en droit de le supposer en ce début d’été. Ainsi, nul endroit n’était plus 
indiqué pour chercher un œillet qu’une boutique de fleuriste — encore 
qu’il y eût dans ce cas tricherie évidente — et pourtant, Edith, invento¬ 
riant avec soin la devanture d’une boutique peu reluisante ornée de 
1 inscription FL URS NATUR LLES ne put que constater l’absence de 
cette^ espèce florale. Des roses, oui. Et des lis, des violettes, des fougères, 
et d’horribles marguerites. Mais pas l’ombre d’un œillet. Intriguée, Edith 
poursuivit son chemin. Il y avait des fleurs en papier à la devanture d’une 
entreprise de pompes funèbres, et on aurait aussi bien pu admettre que 
c étaient des œillets plutôt qu’autre chose, mais Edith pensa que peut-être 
les fleurs en papier n’étaient pas valables, pour la raison particulière qu’une 
entreprise de pompes funèbres n’était pas le lieu où un présage digne de 
ce nom devait lui faire diriger ses pas. Mais, alors que, ayant parcouru la 
distance de quatre pâtés de maisons, elle commençait à désespérer, quel¬ 
qu’un dit derrière elle : 

— « Excusez-moi, mais seriez-vous miss Murrain ? » 

Edith se retourna ; la question s’adressait à elle. Il fallut à son esprit 
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un bon moment pour en saisir le sens, parce que l’homme qui lui parlait 
portait un œillet blanc à sa boutonnière. Edith réfléchit que le présagé 
n’avait pas spécifié « œillets », mais « œillet », et elle dit : 

— « Je vous demande pardon ?» 

_« Etes-vous miss Murrain ? » questionna l’homme pour la seconde 

fois, avec une grande politesse. 

—< « Non, je regrette, » dit Edith. 

— « En êtes-vous sûre ? » dit l’homme. 

— « Mais oui, voyons. » 

— « Pouvez-vous F affirmer ? » insista l’homme. 

Edith le regarda avec stupeur. 

_ « Je ne suis pas la personne que vous cherchez, » dit-elle de sa voix 

la plus ferme. (Le serais-je? se demanda-t-elle soudain.) « Je regrette, » 
ajouta-t-elle, quand elle vit que l’homme paraissait ennuyé. 

— « J’aurais voulu que vous soyez miss Murrain, » dit-il avec un 

soupir.^ ne j a connaissez donc pas? » demanda Edith. 

Il se mit à rire. 

— « Venez voir, » lui dit-il. Il la prit poliment par le bras et 1 emmena 
un peu plus loin où un attroupement s’était formé devant un magasin. 
Il s’agissait d’une épicerie dont c’était apparemment le jour solennel 
d’ouverture, car des oriflammes aux couleurs vives en d ^ r ^ 1 ^ Tr LÇ : nt I^ 
et des panneaux sur lesquels on lisait : DEGUSTATION GRATUITE DE 
SODAS OFFERTE A NOS CLIENTES étaient posés sur le trottoir. La 
foule debout devant le magasin se divisa comme pour leur laisser un 
passage au moment où Edith et son guide arrivaient. 

_ « Vous voyez? » dit l’homme, et alors l’esprit dEdith enregistra 

« banderole », le second mot de son présage. 

TROUVEZ MISS MURRAIN, proclamait la banderole de calicot 
tendue à la partie supérieure de la devanture. TROUVEZ-LA ! Et, en 
lettres plus petites : « Quelque part dans le quartier, aujourd’hui, Murrain 
Frères, Epicerie et Charcuterie fines, sont représentés par une dame qui 
se promène seule et qui attend que quelqu’un l’aborde et lui demande : 
« Etes-vous miss Murrain? » Si vous lui posez cette question, elle vous 
répondra : « Murrain Frères sont les meilleurs épiciers de la ville. » Si 
vous trouvez miss Murrain et si vous l’amenez ici, à notre magasin 
Murrain Frères, Epicerie et Charcuterie fines — nous vous remettrons un 
bon pour un achat de CENT DOLLARS. Offre spéciale d’Ouverture, 
valable aujourd’hui seulement. » Et, en bas de la banderole, en très petits 
caractères, ces mots : « Un petit détail: miss Murrain porte un chapeau 
de la couleur des sacs dans lesquels Murrain Frères vous vendent leur cate 

supérieur. » r 

— « Rouge, » dit l’homme en voyant Edith plisser les yeux pour lire 

les petits caractères. « Ça veut dire rouge ; ils emballent leur café supérieur 
dans des sacs rouges. » 

— « Je comprends, » dit Edith, qui, naturellement, portait un chapeau 
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rouge. Elle se tourna et sourit à son guide, a J’aurais voulu pouvoir vous 
etre utile, » lui dit-elle. 

~ ^°} auss b » répliqua-t-il. Ils se dégagèrent de la foule et restèrent 

sur le trottoir, « Cent dollars d’épicerie, voilà qui ferait bien mon affaire. » 

« Si je vois miss Murrain, j’essayerai de vous l’attraper, » dit Edith 
, — « Attrapez-la pour vous, » répondit-il avec sérieux. « Leur offre 
n est pas une plaisanterie. » Soudain, il consulta sa montre. « Sapristi» » 
s exclama-t-il. « Je suis en retard. » 

— « A propos, » dit Edith, comme il tournait les talons, « si je peux 
me permettre cette question, pourquoi portez-vous cet œillet ? » 

— « Ça ? » fit-il en regardant sa boutonnière. « Oh ! ça. C’est parce 
que je me marie dans dix minutes. » Il s’éloignait déjà avec une hâte 
extraordinaire. 

« Félicitations, » lui lança Edith sans espoir qu’il l’entendît. Elle 
resta longuement immobile, abasourdie. « Banderole, » songea-t-elle 
« Œillet, banderole, banderole, œillet, œillet, banderole, banderole, œil ... » 
Elle se rendit compte qu’elle commençait à bredouiller ; elle serra les lèvres 
et fouilla dans sa poche pour y prendre le morceau de papier. 

— « Œillet, » indiquait celui-ci. « Banderole. Chat bleu. » 

— « Chat bleu ? » Edith fronça les sourcils. Chat bleu ? Bleu ? Un 
chat bleu ? » Elle recommençait à bredouiller. Elle se redressa et se dirigea 
d un pas ferme vers ce qu’elle pensait être la voie d’accès la plus proche au 
centre de la ville. 

— « Pardon, êtes-vous miss Murrain ? » 

Elle se retourna ; c’était une femme et Edith regretta un instant de ne 
pouvoir lui répondre oui. Cette brave femme croyait, de toute évidence, 
avoir mis la main sur ses cent dollars d’épicerie et, de plus, elle avait l’air 
d une personne à qui cent dollars d’épicerie ne feraient pas de mal. 

« Je regrette, » dit Edith. « J’aurais bien voulu l’être. » 

, “ c( J£’ est vo . tre cha Peau. C’est pour ça que j’ai demandé, » dit la 
temme. Elle sourit poliment et s’éloigna. 

Si je rentre à la maison maintenant, pensait Edith, maman va m’en¬ 
treprendre encore une fois au sujet de Jerry. Si je continue de marcher, 
tôt au tard il faudra que je rentre et tout le problème va... 

— « Etes-vous miss Murrain ? » 

— « Non, je regrette. » 

— « Je demandais ça à tout hasard. » 

A moins, pensait Edith, que je rentre et que je lui dise une fois pour 
toutes... 

— « Vous êtes miss Murrain ? » 

— « Non, mille regrets. » 

— « C’est bien sûr ? » 

— « Absolument. » 

— « O. K. » 

Le meilleur moyen serait peut-être de remettre la décision à un peu 
plus tard et il se pourrait que... 

^ m iss Murrain ! Dites, vous êtes miss Murrain ? » 
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— a Non, je regrette. » 

— « C’est miss Murrain î Hé, dites donc! Je l’ai attrapée! C’est 
miss Murrain ! » 

Edith s’aperçut avec épouvante qu’elle était entourée d’une foule de 
gens. La plupart étaient des femmes, des ménagères sorties faire leurs 
courses avant le déjeuner, plusieurs poussant des voitures d’enfant, mais 
il y avait aussi quelques hommes. Tous, hommes, femmes, enfants, avaient 
leurs regards fixés sur elle et sur la grosse femme au visage rouge qui lui 
avait empoigné le bras. 

— « Je l’ai ! Je l’ai ! » 

— « Ecoutez, » dit calmement Edith à la grosse rougeaude. « Je sms 
désolée, vraiment, mais je ne suis pas miss Murrain. Tout le monde me 
pose la même question depuis... » 

— « Cent dollars d’épicerie, mince alors ! » 

Edith essaya de se dégager, mais elle dut se rendre à l’évidence : la 
grosse rougeaude la tenait comme elle aurait fait d’un enfant récalcitrant. 

— « Je vous en prie, » dit Edith avec instance, « croyez-moi... » 

— « George... Maggie... Earl... je l’ai, regardez, c’est moi qui l’ai 
attrapée, la fille aux cent dollars d’épicerie ! » 

— a Laissez-moi, » dit Edith, en donnant une secousse plus forte. 
« Ecoutez, » dit-elle à la foule en s’efforçant de prendre le ton le plus 
calme possible, « si j’étais cette miss Murrain, il aurait fallu que je dise 
oui, n’est-ce pas ? Mais je ne peux pas , parce que je ne suis pas miss Mur¬ 
rain. » 

— « Elle essaye de se sauver, ma bonne dame, » fit remarquer un des 
hommes d’un ton impartial. « Si elle s’en va, vous pouvez dire adieu à 
votre épicerie. » 

— « Ecoutez-moi bien, » dit la rougeaude à Edith en lui secouant le 
bras. « Si vous croyez que je vais laisser cent dollars d’épicerie me filer 
sous le nez comme ça, vous vous trompez ! » 

— « Mais je ne peux pas vous faire avoir... » Une idée vint à Edith ; 
elle cessa de se débattre et dit d’un ton raisonnable : « Pourquoi ne m’ac¬ 
compagnez-vous pas chez Murrain ? Eux-mêmes vous diront que je ne suis 
pas la personne que vous croyez. » 

— « Emmenons-la chez Murrain! » La foule reprit les mots et ils sc 
mirent en route, la rougeaude ouvrant la marche, traînant presque Edith 
et criant à droite et à gauche : « Je l’ai ! Je l’ai ! J’ai la fille aux cent 
dollars !» 

L’épicerie était à deux blocs d’immeubles de la. Ils n avaient encore 
fait que la moitié du chemin quand ils croisèrent une troupe de gosses qui 
arrivaient, à grands cris, de l’épicerie. 

— « Miss Eaton l’a eue, » braillaient-ils. « Miss Eaton a gagné. 
Miss Eaton a trouvé la fille au chapeau rouge. Miss Eaton... » 

La rougeaude s’arrêta sans lâchçr Edith, écarquilla les yeux, respira 
un grand coup, puis se tournant vers Edith avec une face encore plus 

écarlate si possible : . 

— « C’est comme ça, » commença-t-elle, d’une voix manifestement 
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contenue pour rendre sa rage imminente d’autant plus terrible, « c’est 
comme ça que vous m’avez dit que vous étiez cette femme et que c’est 
pas vrai ?» 

Elle’lâcha le bras d’Edith pour mettre ses mains sur ses hanches et à 
ce moment, Edith, abandonnant toute dignité, pivota sur les talons et prit 
la fuite. 

Elle enfila une rue latérale, en pensant un instant que la rougeaude lui 
courait après, mais bientôt, d’après le bruit confus des voix qui s’élevaient 
•de la rue qu’elle avait quittée, elle comprit que la rougeaude était partie 
avec sa suite en direction de l’épicerie, probablement pour y exposer ses 
doléances. Essoufflée, Edith reprit sa marche normale et se mit à chercher 
un endroit où se payer un café avec une de ses pièces de cinq cents tout 
en se remettant de ses émotions. Devant elle, elle aperçut une enseigne 
crasseuse qui pendait au-dessus du trottoir. KITTY’S BAR, y était-il écrit 
Elle pressa le pas jusque-là et, comme elle entrait dans l’établissement, elle 
vit que, avec un étrange humour, Kitty (1) avait choisi d’orner sa devan¬ 
ture d’un gros chat peint en bleu. 

— « Chat bleu , » se dit Edith. g Kitty. » 

^ Sans chercher à réfléchir davantage, elle s’avança d’un pas décidé. 
L’élément d’ameublement le plus important, chez Kitty, était un long 
comptoir avec des sucriers et des bouteilles de sauce tomate placés tout 
du long. Kitty elle-même — fort probablement — était majestueusement 
assise dans un fauteuil pliant au bout du comptoir. Edith prit place sur un 
des tabourets et Kitty vint lentement vers elle en longeant le comptoir, 
bien qu’on n’eût jamais cru possible qu’il pût y avoir assez de place par- 
derrière pour la laisser passer. 

— « Un café, » dit Edith, comme Kitty arrivait près d’elle. « Noir 
s’il vous plaît. » 

Kitty fit un signe de tête et considéra Edith avec attention. 

Edith s’efforça de sourire. 

« Si vous croyez que je suis miss Murrain, vous faites erreur, » 
dit-elle. « Quelqu’un a déjà touché le lot. » 

— « Eh bien tant mieux, » dit Kitty. g Qu’est-ce que c’est que d’être 
mismurrain ? » 

g Peu importe, » dit Edith avec soulagement, g Connaissez-vous 
quelque chose aux présages ? » 

*— « Présages, » dit Kitty. g Mismurrain. Non. » 

g Bon, » dit Edith, g Si vous trouviez un présage, le suivriez- 
vous ? » 

— g Je ne suivrais pas un arc-en-ciel pour tout l’or du monde » dit 
énigmatiquement Kitty. 

Elle alla avec dignité chercher le café d’Edith qu’elle posa devant celle- 
ci avec un geste royal. 

Maintenant, pensa Edith, il n’y a plus à hésiter. Dès que Kitty eut rega¬ 
gné son fauteuil à l’extrémité du comptoir, Edith tira de sa poche le mor- 


(1) Kitty est, en anglais, le diminutif de chat. 
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ceau de papier et le consulta, bien qu’elle sût déjà ce qu’il contenait, 
a Téléphone » murmura-t-elle doucement pour elle-même, puis, plus haut, 
à Kitty : « Téléphone ? » 

Kitty ne leva pas les yeux de son journal illustré, mais fit, d’un énorme 
pouce, un geste pour désigner l’appareil mural à l’extrémité du comptoir. 
Il n’y avait pas de cabine et Kitty, de même que tout client venant à 
entrer aurait pu entendre aisément ce qu’elle allait dire, mais le présage 
avait été explicite jusque-là, aussi Edith, deux pièces de cinq cents à la 
main, se hâta-t-elle de gagner le bout du comptoir. 

Elle composa le numéro de mémoire et attendit interminablement qu’on 
lui répondît. 

— « Ici le garage Gambel. » 

— « Est-ce que Jerry est là ? » demanda timidement Edith. 

— « Attendez que j’aille voir. » Un écho de voix lui parvint, de loin, 
a Jerry ? Jerrrry ? Une dame au téléphone. » 

Au bout d’une autre attente mortelle au cours de laquelle Edith s’ima¬ 
gina voir ses pièces fondre comme neige au soleil, Jerry dit enfin : 
« Allô ! » 

— « Jerry ? » dit-elle. « C’est Edith. » 

— « Edith ?» Sa voix reflétait la surprise. « Il n’est rien arrivé ? » 

—* « Jerry, » dit-elle d’une voix faible. « Je regrette de t’avoir tant fait 
attendre. Je veux dire que je sais ce que je dois faire maintenant. Enfin... 
voilà... si tu veux, je suis prête à me marier avec toi. 

—- « Oh ! » Elle voulut croire que son exclamation traduisait du plaisir 
plutôt que tout autre sentiment. « Bon, » dit-il, et alors elle comprit qu’elle 
savait depuis toujours qu’un jour viendrait où elle l’appellerait ainsi et lui 
dirait ce qu’elle venait de lui dire. 

— « Peux-tu venir me retrouver ? » demanda-t-elle. 

— « Je pars déjeuner dans dix minutes. Où es-tu ? » 

— « Je suis dans un chat bleu, » dit-elle. « Qu’est-ce que ça peut faire, 
je voulais dire. Attends. Où suis-je ? » demanda-t-elle en se tournant vers 
Kitty. Kitty leva la tête et posa sur Edith un long regard. 

— « Au coin de Flower Street et d’East Avenue, » dit-elle. « Combien 
de temps avez-vous mis à vous décider ? » 

— « Trois ans, » dit Edith. « Au coin de Flower Street et d’East 
Avenue, » dit-elle à Jerry. 

— « Parfait, » dit-il. « Dans vingt minutes environ, alors. Qui s’occu¬ 
pera de ta mère ? » 

— « Ce sera à elle de prendre soin d’elle-même, » dit Edith. « Moi, 
j’ai besoin de quelqu’un qui prenne soin de moi. » 

— « Je comprends ça, » dit Kitty de son coin. 

— « Entendu, » dit Jerry. 

— a Et Jerry, » dit Edith. « Ecoute, veux-tu apporter... c’est-à-dire... 
le présage dit... est-ce que tu as... pourrais-tu avoir... » 

— « Quoi ? » dit Jerry. 

— « Quoi ? » fit Ketty. 

— « Une bague, » dit Edith d’une voix défaillante. 
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— «Je l’ai déjà, » dit Jerry. 

— « Qu’est-ce qu’il dit ? » demanda Kitty avec intérêt. 

— « Il dit qu’il l’a, » répondit Edith. 

—• « Quoi ? » demanda Jerry. 

— a Voilà un homme avisé, » dit Kitty. 

— « Au revoir, » dit Edith à Jerry. Elle écouta sa réponse en souriant, 
puis raccrocha, fit une grimace à Kitty et lui dit : « Je ne vous le dirai 
pas. » 

— « Trois ans pour vous décider, » dit Kitty avec un sourire de biais. 
« Vous devez être dérangée. » 

* 

* * 

Mémère Williams arriva à la maison en taxi, très digne, au moment où 
le dîner allait être servi, juste comme sa fille venait d’annoncer pour la 
troisième fois qu’elle n’allait pas attendre une minute de plus pour alerter 
la police et juste comme son gendre venait de demander pour la vingtième 
fois qu’on fasse confiance à Mémère, qui s’était toujours fort bien dé¬ 
brouillée toute seule depuis quatre-vingt-sept ans et à qui il n’allait tout de 
même pas arriver quelque chose maintenant. 

— « Mon Dieu ! » dit Mémère comme son gendre et ses deux petits- 
enfants couraient au-devant d’elle pour la débarrasser de ses paquets, 
« quelle journée j’ai eue ! » Elle fit un sourire heureux à chacun et ajouta : 
« Pas maintenant, les surprises. Attendez d’être tous assis. » 

— « Est-ce que ça va ? » demanda sa fille. « Je me suis fait tant de 
tracas. » 

Mémère la regarda avec surprise. 

— « Bien sûr que ça va, » dit-elle. « Est-ce que tu croyais que je m’étais 
fait arrêter ou quelque chose comme ça ? » 

Quand un calme relatif se fut établi à table, que les assiettes du dessert 
eurent été enlevées (dans leur énervement, les deux enfants avaient presque 
refusé du pudding au chocolat) et les tasses à café disposées devant 
chacun, Mémère se laissa aller en arrière sur sa chaise et dit avec un 
sourire qui faisait plaisir à voir : « Voyons maintenant. » Elle fit signe à 
ses petits-enfants et leur dit : « Allez me chercher mes paquets, mais prenez- 
en soin. » 

Les enfants se hâtèrent de rassembler les paquets, sans trop se soucier 
de cette recommandation, et les apportèrent sur les genoux de Mémère. 

— « Voyons, » dit-elle, faisant durer l’attente aussi longtemps que pos¬ 
sible. « Sommes-nous tous prêts ? » Les petits-enfants signifièrent par des 
cris aigus qu’ils l’étaient. Précautionneusement, Mémère souleva un paquet 
le tourna et le retourna, puis le posa sur la table. Ses petits-enfants, mou¬ 
rant de curiosité, s’écrièrent ensemble : « Pour moi ? Mémère, pour moi ? » 
Mémère secoua la tête. « Attendez, » dit-elle. Finalement, elle choisit un 
autre paquet, le tâta sur toutes les coutures, et le tendit à sa fille avec 
cérémonie, « Pour toi, » dit-elle. 

Personne n’osa respirer pendant que sa fille ouvrait le paquet, prenant 
grand soin de plier les emballages, d’enrouler les morceaux de ficelle, et 
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de faire traîner l’opération. Enfin, alors qu’ils commençaient à désespérer, 
une boîte apparut. 

— « Des bonbons, » dit sa fille. « Mémère, comme c’est gentil à toi ! » 
Elle fit admirer la boîte avec fierté. 

— « Ouvre-la ! ouvre-la î » crièrent les enfants. 

— « Quand Mémère aura fini j’en donnerai à tout le monde. » 

Ce fut au tour du gendre de déballer son cadeau. 

— « Une cravate, » dit-il avec enthousiasme. « Regardez, une belle 
cravate bleue, rouge, orange et verte ! » 

La plus jeune de la famille, la petite fille qui, disait-on, ressemblait à 
Mémère quand Mémère était enfant, reçut un service d’assiettes et les prit 
aussitôt pour servir à chacun une seconde portion de pudding au chocolat. 
Le garçon reçut un pistolet de cow-boy. 

— « Chic ! Mémère, » dit-il. « Chic ! » 

— « Vous comprenez, » expliqua Mémère en regardant sa famille avec 
affection, a J’ai perdu ma liste. » 

— « Pas de chance, » dit sa fille en ouvrant la boîte de bonbons. 

— « Dommage, » dit son gendre en regardant sa cravate avec 
perplexité. 

— « Et il a fallu que j’essaye de me rappeler ce que vous vouliez 
tous, » ajouta Mémère. 

— « C’est ce que je voulais, moi, » dit le plus âgé de ses petits-enfants. 
« Haut les mains ! » cria-t-il à son père. 

— « Et, » dit Mémère à sa fille et à son gendre, « j’ai rencontré un 
jeune homme tout à fait étonnant. Juste à l’heure du déjeuner, comme 
j’entrais dans un restaurant pour prendre une tasse de thé, il est passé 
.devant moi en courant et m’a presque fait tomber. C’était très mal de sa 
part, mais il était si pressé. » Mémère s’interrompit et rit de l’expression de 
sa fille et de son gendre. « Il s’est arrêté et m’a demandé pardon, » pour¬ 
suivit-elle, a et croyez-moi si vous vouiez, il m’a dit qu’il allait se marier. 
Il m’a dit, » continua-t-elle avec un soupir ému, a que, après trois ans 
passés à lui faire la cour, il avait enfin décidé la jeune fille à l’épouser. » 

— « Surprenant, » dit son gendre. 

— « Charmant, » dit sa fille. 

— a C’était sentimental au possible, » dit Mémère avec un sourire heu- 

(Traduit par Roger Durand.) 
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par ROG PHILLIPS 

Il y a assez peu de « plantes intelligentes » dans nos histoires . 
Pourtant Vidée n’en est pas absurde. Il n’est pas très certain 
d’ailleurs que Rog Phillips la prenne très au sérieux, mais cela lui 
donne Vidée d’une attrayante nouvelle, que Von pourrait considérer 
comme un pastiche du « space opéra » habituel. 




F élicitations, mon garçon », déclara Sims. « Vous êtes transféré à 
Tau Céti III, et je ne vous cacherai pas que nous vous considérons 
comme un matériau directorial exploitable d’ici vingt ou trente ans. » 

Lin Braquet tenta de masquer sa consternation. 

— « Mais je ne veux pas... » s’exclama-t-il. « Je me trouve très bien 
sur Vénus. » Il s’avisa, à retardement, d’user de psychologie, « Je veux 
rester à votre service, Mr. Sims. » 

Le président des Laboratoires Interstellaires (filiale de Vénus) fronça 
les sourcils. 

— a Ecoutez, Braquet, vous connaissez notre organisation, nos tradi¬ 
tions. Vous avez été parrainé par les L. I. Nous vous avons donné votre 
instruction, nous vous avons amené ici. Nous avons déjà dépensé des 
sommes considérables pour vous. » 

— « Mais pourquoi ne puis-je pas rester ici ? » dit Lin. 

— « Il faut que nos hommes gravissent tous les barreaux de l’échelle, 
mon garçon, » reprit Sims avec chaleur. « Il y en a d’autres qui obtiennent 
leur diplôme et qui sont prêts à grimper à leur tour. Les autres firmes 
adoptent la même politique. Ni elles ni notre société n’ont de place pour 
qui refuse d’avancer dans la hiérarchie. » 

— « Mais... » commença Lin. 

— « Vous savez ce qu’est la vie aussi bien que moi, » répliqua Sims 
qui s’impatientait. « Vous pouvez refuser votre promotion, bien entendu. 
Dans ce cas, vous êtes licencié. Nous avons déjà quelqu’un de nommé à 
votre poste actuel. Alors qu’est-ce que vous ferez ? Aucune société ne favo¬ 
risera une carrière à quelqu’un qui a été renvoyé d’une autre compagnie. 
Il ne vous restera plus qu’à retomber dans les rangs des manœuvres. Je ne 
comprends pas pourquoi vous hésitez. Il y a quelque chose qui vous 
préoccupe ? » 

— « Oui, » dit faiblement Lin. 

— « Qu’est-ce que c’est ? » 

— « Une... une jeune fille. » 

© 1957, by Fantasy House, Inc. 
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Sims éclata de rire. 

— « Eh bien, mon Dieu, épousez-la et emmenez-la avec vous. Les L. X. 
paieront aussi son transport, et naturellement vous aurez l’accroissement 
de salaire automatique. Je vous félicite une fois de plus. » Le sourire de 
Sims s’éteignit. « Il y a autre chose ? » 

Lin inclina la tête. 

— « Elle a un végé. » A 

— « Elle a aussi ses père et mère, non ? » reprit Sims. Et peut-etre des 
frères et des sœurs ? Quand une fille se marie, elle laisse tout derrière elle. 

C’est la vie. » . 

— « Elle ne veut pas abandonner son végé, » poursuivit Lin. « bile et 

Winnie ont été élevés ensemble. » 

— « Mauvais, » grommela Sims. « Elle est fille unique? Je m’en dou¬ 
tais. Très malsain de laisser un enfant entretenir de cette façon une affection 
de jeunesse. En tout cas, il faudra bien qu’elle y renonce. Les L. I. ne 
gaspilleront pas vingt mille dollars galactiques pour payer le billet dun 
végé. » 

— « Je ne l’espérais pas non plus, » dit Lin d’un ton abattu. 

— « Surtout pour Tau Céti III. Bonne atmosphère là-bas. Pas besoin 
de végés, bien qu’il doive y en avoir une quantité. Emportez une graine et 
faites-en pousser un autre. Une expérience très intéressante, surtout quand 
ils atteignent deux ans et se métamorphosent. » 

— « Je vais voir si je peux la convaincre, » répliqua Lin sans conviction 
en se dirigeant vers la porte. 

— « C’est cela, » dit Sims allègrement. « Et autre chose ! » 

— « Oui ? » Lin se retourna. 

—- « Si elle refuse, dites-vous que c’est un cas d’arrêt de développement 
affectif et oubliez-la. Croyez-moi, ce serait une folie de briser votre vie et 
votre carrière pour une femme qui refuse d’abandonner un végé. » 

— « Oui, monsieur, » répondit Lin. 

* 

* * 

L’employée de l’agence de voyages s’approcha du guichet avec le sourire. 

— « Oui ? » dit-elle. 

— « Je vais à Tau Céti III, » expliqua Lin. « Je me demandais par 
quel moyen je pourrais emmener un végé avec moi. » 

— « Uniquement en payant plein tarif, plus cinq cents dollars galacti¬ 
ques par livre de fret pour le transport de son pot. Je suis navrée. En fait, 
les lignes stellaires découragent les voyages de végés parce que cela cause 
un problème d’équilibre d’atmosphère dans l’astronef. Chaque astronef 
transporte déjà un effectif de végés qui travaillent à bord pour contreba¬ 
lancer les passagers humains. » 

— « Il n’y a vraiment aucun moyen? » insista désespérément Lin. « Je 
ne peux pas trouver vingt mille dollars galactiques, et un paiement par 
mensualités... » 

L’employée secouait la tête très fermement. Elle décocha à Lin un 
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sourire compatissant et se tourna vers l’homme qui attendait un peu plus 
loin près du comptoir. 

— « Oui ? » dit-elle. 

Lin hésitait à partir, navré de renoncer. 

— « Vous avez des nouvelles de l’astronef Astra? » 

L’homme souriait à la jeune fille d’un air conquérant. Il était un peu 
plus petit que Lin, avec un corps puissant, des cheveux noirs et le teint brun. 

—- « Je le crois, » dit l’employée en regardant un tableau. « Oui, il a 
quitté la Terre hier comme prévu et se posera ici dans quinze jours. » 

Lin sortit et se dirigea sans entrain vers le tube qui aboutissait au 
parking. Il ne s aperçut pas que le regard aigu de l’inconnu le suivait. Dès 
qu il fut hors de vue, l’homme prit congé et s’élança sur ses traces. 

* 

* * 

* ff C est parfaitement simple ! » dit Lin du ton d’une patience infinie 
soumise à une épreuve dépassant les limites humaines. « Sur Tau Céti III, 
tu n as pas besoin de vége. La compagnie paiera mon passage et celui de 
ma femme... si je me marie. Mais elle ne paiera pas le billet de Winnie. Tu 
sais combien il coûterait ? Vingt mille dollars galactiques ! Plus que je ne 
gagne en deux ans !» 

~7 * E’est tou * simple ! » répliqua Leah du même ton de patience 
infinie. « Où je vais, Winnie me suit... » 

T « Et moi, j en ai assez de Winnie, » grommela Lin. « Chaque fois 
que je veux t’embrasser, je manque m’éborgner sur un grand œil jaune qui 
se balance au bout d’une tige. » 

Il décocha un regard féroce au seul œil du végé qui était tourné vers 
lui, et 1 œil le lui rendit, jaune et fielleux. Les trois autres yeux de Winnie 
s abaissèrent avec un air de dignité offensée au bout de leurs tiges grosses 
comme un crayon et longues de vingt-cinq centimètres. 

« Si tu m aimes — comme tu le prétends... — » poursuivit Leah 
comme si elle n’avait pas été interrompue, « ton amour trouvera bien une 
solution. » 

« Si tu m’aimes, » rétorqua Lin, « tu renonceras à ce... cet attache¬ 
ment infantile pour un végé et tu laisseras Winnie ici avec tes parents. » 

<( En attachement infantile ! » s’exclama Leah, se détendant du haut 
de ses cent cinquante-cinq centimètres comme une furie rousse. « Et main¬ 
tenant tu vas^ dire que je suis un cas de développement affectif avorté ! » 

— « Je n ai pas dit ça, » répliqua sèchement Lin. Il prit une aspiration 
profonde et explosa : « Bon Dieu ! On croirait que c’est Winnie que 
j épouse! » 

«/• — - * Allons doi J c ’ » vibrèrent les quatre zones vocales bleu vif de 
Wmme, « tu n es même pas capable de féconder un géranium. » 

Leah rougit et s’écria d’un ton sévère : 

« Winnie, ne dis pas de choses comme ça. » 

En reniflement monta des zones vibratiles de Winnie. Trois des pédon¬ 
cules oculaires commencèrent à s’incliner, leurs regards limpides pleins de 
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dévotion envers Leah et d’auto-apitoiement, tandis que le quatrième œil 
dardait un regard accusateur sur Lin. 

— «*Oh ! mon pauvre Winnie, » dit Leah, entourant de ses bras le 
torse vert piriforme du végé planté sur ses quatre pieds. Tournant la tête 
vers Lin, elle s’exclama : « Tu as rendu Winnie malade. Tu devrais avoir 
honte ! » 

— « Sottises, » déclara Lin avec dégoût. « Tu ne m’aimes pas, tu 
n’aimes que cette... cette espèce de légume ! » 

— « Et toi, tu ne m’aimes pas ! » dit Leah en se mettant à pleurer. 

« Si tu m’aimais tu t’arrangerais pour emmener Winnie avec nous. Tu es 
égoïste, stupide, impossible, monstrueux, cruel... » 

Néanmoins et comme il se doit, le moment venu. Lin et Leah se mariè¬ 
rent. Mais ce ne fut pas avant que Lin eût rencontré pour la seconde fois 
Gregor Samsen : l’homme qu’il avait côtoyé à l’agence de voyages... 

* 

$jc H* 

En quittant Gregor Samsen, Lin s’était rendu aussitôt chez Leah et avait 
annoncé fièrement : 

— « Ça y est ! Winnie part avec nous ! » A toutes questions visant les 
détails il avait répliqué : « Fie-toi à moi. Ne te fais de soucis pour rien. » 

Winnie ne s’était pas montré trop rassuré, mais Leah avait été tellement 
contente que les doutes de Winnie étaient tombés dans l’oreille d’une 
sourde jusqu’au jour du mariage et aussi un petit bout de temps après. 
Mais à la fin Winnie réussit à se faire entendre et Leah mit Lin en demeure 
de s’expliquer. 

— « C’est très simple, » dit Lin. « J’avais bien pensé qu’il y avait un 
moyen et le voici. L’astronef a un effectif de végés. Winnie n’aura qu’à 
monter à bord en même temps que nous, puis à se mêler à eux. Personne 
ne s’en apercevra, à un détail près. » 

— « Evidemment, » vibra Winnie. « Comme je ne connais rien aux 
astronefs, à la première chose qu’on' m’ordonnera, je me trahirai. » 

— « Non, il ne s’agit pas de ça. Les végés de l’équipage sont marqués 
à l’emblème de l’astronef. » 

— « Marqués ? » Winnie courut à son pot et s’effondra dessus, s’agrip¬ 
pant au rebord des quatre mains. « Je refuse d’être marqué. Je refuse de 
partir. Je me doutais qu’il y aurait quelque chose comme ça. Leah n’a qu’à 
faire annuler le mariage. Ce n’est pas trop tard. » 

— « Tu ne seras pas marqué au fer, » expliqua Lin. « C’est là qu’inter¬ 
vient ce steward. Dès que nous aurons mis le pied dans la cabine, il viendra 
peindre sur toi l’insigne de l’astronef de façon qu’il ait l’air gravé au fer 
chaud. De toute façon ce n’est nécessaire qu’au cas où quelqu’un t’aper¬ 
cevrait, ce qui a peu de chances de se produire, étant donné que tu seras 
caché pendant les trois semaines dans un des canots de sauvetage. » 

— « Caché ! » vrombit Winnie, bavant légèrement. Attrapant une 
éponge glycérinée pour essuyer la traînée sablonneuse, le végé vibra d’un 
ton amer : « Un malheureux passager clandestin, obligé de se faufiler à 
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bord, contraint de se dissimuler, découvert et jeté hors de l’astronef sur 
quelque astéroïde désertique pendant que vous voyagerez dans le luxe. 
Comment apporterez-vous mon pot dans ma cachette ? Je ne supporterai 
pas qu’il soit enfoui à fond de cale pendant que je rongerai mon frein dans 
l’ombre. » 

— « Il ne sera pas là, » dit Lin. 

— « Mon pot ? » Winnie bava de nouveau, un vrai geyser de sable 
humide, dont quelques gouttes s’écrasèrent au plafond, a Je vois maintenant 
à quoi tu veux en venir. Lin Braquet. Tu essaies de me tuer. Tu sais bien 
qu’un végé retourne toujours pour dormir au sol d’où il est sorti. » 

— « Calme-toi. Tu sais parfaitement que tes ancêtres qui vivaient sur 
Ripley n’avaient pas de pots. Et il y a des quantités de végés ambulants qui 
dorment dans un pot différent tous les soirs. Le transport de ton pot coûte¬ 
rait sept mille cinq cents dollars galactiques. En outre, expédier ton pot 
sans avoir de billet pour toi nous trahirait aussitôt. » 

— « Je rïabandonnerai pas mon pot ! » hurla Winnie si fort que ses 
quatre zones vibratiles eurent un frémissement bleu visible à l’œil (humain) 
nu. 

* 

* * 

L’astronef Astra émergea de la pluie torrentielle saturée d’ammoniaque, 
caractéristique d’une tempête vénusienne. Son énorme masse oscillait sous 
le choc de la pluie, dont les gouttes ricochaient le long de la surface externe 
de la galerie-promenade du spatioport. 

Winnie serrait bien fort la main de Leah pour se donner du courage, 
en regardant ce symbole de Mort en forme de vaisseau se poser lentement 
sur le terrain, si gigantesque que la pluie tombant dessus ruisselait en cata¬ 
racte dense. 

Alors commença la lente avance cahotante dans la masse d’humains et 
de végés vers les métros du spatioport, l’écrasement dans les wagons sur¬ 
chargés, l’entassement dans les ascenseurs qui montaient directement au 
sein de l’astronef. 

Le salon central était le point de ralliement où l’on devait aller présenter 
son billet pour se voir attribuer une cabine. Au milieu de cette vaste salle, 
il y avait un espace réservé où plusieurs douzaines de végés jouaient aux 
cartes, aux échecs, ou lisaient. Tous avaient leur emblème marqué sur le 
côté. 

De mètre en mètre, près de la corde de séparation, il y avait une notice 
affichée sous verre dans un cadre de métal. Elle était rédigée en ces termes : 

Le végé est la seule variété dotée d'intelligence de l'espèce des végétaux 
ambulants originaires de Ripley, seconde planète du système Polaire. Leurs 
mouvements sont provoqués par un changement de pression dans des 
milliers de fibres spiraloïdes microscopiques, ce qui amène une différence 
de tension dans ces fibres. Ce changement de pression est dû à un courant 
ionique émis par des ramifications tubulaires comparables aux nerfs des 
animaux. Le végé naît d'une graine. Au cours de ses deux premières années , 
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ses racines restent enfouies jusqu*à ce que son corps et ses appendices aient 
atteint leur plein développement. C*est alors qu’au cours d une période de 
trente jours, la partie inférieure du tronc, qui est creuse, triple son volume 
et se replie en doigt de gant sur elle-même par le bas, entraînant toutes les 
racines qui se trouvent ainsi ramenées jusqu’aux moindres radicelles dans 
la cavité interne. Pendant cette métamorphose, les quatre rameaux inférieurs 
s’abaissent vers le sol si bien qu’ils peuvent servir de pattes. 

Un tube creux d’environ trois centimètres de diamètre traverse le corps 
du végé depuis le haut jusqu’à la cavité racinienne, et le végé « se nourrit » 
en faisant entrer du sable frais, de la terre et de l’eau dans ce tube, ou 
l’ensemble de ces substances forme un bol alimentaire épais une fois la 
cavité racinienne atteinte, fournissant à Vorganisme végétal une nourriture 
minérale. Pendant le sommeil, une partie du contenu de cet « estomac » 
est évacuée par l’extrémité inférieure du tube. En s’éveillant, le végé « a 
faim » et remplit immédiatement la cavité avec une ration fraîche de terre 
et d’eau. 

Le végé utilise la lumière comme principale source d’énergie, convertis¬ 
sant le gaz carbonique et l’eau en oxygène et en sucre par un procédé de 
photosynthèse dont l’agent est la chlorophine, pigment vert qui donne au 
végé sa couleur caractéristique. L’oxygène ainsi libéré retourne dans l atmo¬ 
sphère. Les sucres subissent le processus « musculaire » au cours duquel ils 
sont transformés en divers alcools. Il en résulte que plus un végé bouge, 
plus il a besoin de gaz carbonique et plus il libère d’oxygène. C est ce qui 
fait de lui la contrepartie idéale de l’homme, dans les conditions d’existence 
d’aquarium qui régnent en fusée et sur les nombreuses planètes ou l atmo¬ 
sphère inadéquate oblige à vivre en vase clos. 

Le végé dépasse en moyenne l’âge de quarante ans, mais à la fin, il perd 
son pouvoir de locomotion, ses fibres « musculaires » se durcissent en fibres 
de bois. Quand ceci se produit, le végé ne peut plus renouveler son « bol 
alimentaire » et meurt. 

Le végé a quarante-huit centres cérébraux distincts, mais il n’a pas 
d’organisme central semblable au cerveau humain. Néanmoins, le végé est 
égal à l’homme en ce qui concerne l’intelligence, le don de création et la 
personnalité, et lui est peut-être supérieur du fait d’une conscience integree 
qui reste entière même si un ou plusieurs de ses nombreux « cerveaux » 
sont détruits. Il est supérieur à l’homme en ce sens que des populations 
entières de végés peuvent être transportées à l’état de graines. 

La reproduction est accomplie par pollination croisée quand le végé est 
en fleur. Deux végés entament une lente danse rituelle, aux mouvements 
inchangés depuis les origines, entièrement instinctive, échappant totalement 
au contrôle de la conscience. Cette danse est extrêmement belle à voir. 

Les végés ont été découverts au cours de Y expédition du Système Polaire 
en l’année 2348. Moins d’un siècle plus tard, les végés avaient remplacé 
tous les autres systèmes de fabrication d’oxygène. Pendant de courtes 
périodes, en se livrant à des exercices violents, un végé peut fournir la 
réserve d’oxygène nécessaire à trois humains. 

Vous trouverez le livre histoire des végés dans la bibliothèque micro- 
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filmique de votre cabine, ainsi que plus de cinquante romans écrits par des 
végés et qui sont considérés comme des classiques de la littérature. 

Winnie lut cet historique avec un sentiment d’orgueil qui ne fit qu’accen¬ 
tuer l’humiliation d’être sur le point de devenir un passager clandestin. 
Quelques instants plus tard, Lin et Leah avaient terminé les formalités 
d’embarquement. 

Winnie n’éprouvait aucune sympathie pour le steward qui les conduisit 
à leur cabine. Son menton pointu, son long nez en lame de couteau et son 
crâne étroit accentuaient l’aspect triangulaire de sa figure sous la casquette 
d’uniforme. Ses yeux rapprochés avaient un air ironique. 

Dans la cabine, le steward s’affaira jusqu’à ce que les parents de Leah 
et les végés de la famille aient fait leurs adieux émus et soient partis. Puis 
il déclara : 

— « Je suis Antone Brush. Vous avez le reste de la somme? Nous 
devons nous dépêcher. » 

* 

* * 

Un frémissement, une pulsation vivante émanait du sol et des parois 
de la cabine. Ce n’était ni une vibration ni un son, car le silence enveloppait 
tout et semblait enrober chaque parole pour l’assourdir. Cette force frémis¬ 
sante formait une aura, une matérialisation impalpable des immenses 
distances que l’astronef avait traversées et traverserait. 

Winnie ne broncha pas pendant que le steward, Antone Brush, fixait 
sur lui le pochoir avec du scotch et badigeonnait le pigment spécial qui 
séchait rapidement. 

— « Je crois que je vais mourir, » gémit Winnie. 

— « Allons donc, » dit Antone. 

« J’ai l’impression que mes muscles deviennent ligneux, » expliqua 
Winnie d’un ton morne. 

« Ah ! vous avez lu la notice dans le salon, » répliqua allègrement 
Antone. « Je me trouve aussi plusieurs maladies chaque fois que je lis une 
rubrique médicale. » 

Il adressa un clin d œil a Leah et détacha le pochoir, dévoilant l’insigne 
de l’astronef qu’il talqua soigneusement pour lui ôter son éclat'neuf. 

Le haut-parleur branché dans la paroi annonça : 

« Nous allons décoller dans trois minutes. U envol ne produit aucune 
sensation qu f un léger accroissement de poids . Si c y est votre premier vol 
interplanétaire, vous trouverez des pilules calmantes dans Varmoire à phar¬ 
macie de votre cabinet de toilette. Si vous êtes malade, pressez le bouton 
rouge qui se trouve près de la porte de sortie de votre cabine et une infir¬ 
mière viendra aussitôt. » 

« Est-ce que j’ai le temps de descendre de l’astronef ? » interrogea 
Winnie. 

« Non, » dit allègrement Antone. « Les écoutilles sont fermées. » 

Leah renifla, au bord des larmes. Lin la prit dans ses bras. Winnie 
décocha à Lin des regards furibonds. Antone avait le sourire. 
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— « Nous ferions bien de vous conduire au canot de sauvetage où vous 
vous cacherez, » dit Antone. « Dans dix minutes commencera la ronde pour 
vérifier si’ tout le monde va bien, et mieux vaut qu’on ne vous trouve pas 
ici à ce moment-là, Winnie. » Il ouvrit la porte de la cabine et jeta un coup 
d’œil dehors. « Dépêchez-vous ! » ordonna-t-il. 

Ils se hâtèrent tous les quatre le long du couloir bas de plafond, en 
direction d’une porte où une pancarte rouge annonçait canots de 
sauvetage. La porte franchie, ils se trouvèrent dans un autre long corridor, 
et soudain ils ressentirent une légère augmentation de la pesanteur. Il 
semblait impossible qu’ils fussent dans un astronef traversant une violente 
tempête en direction de l’espace. 

Ils atteignirent une longue salle, une sorte de couloir élargi qui s’in¬ 
curvait dans le lointain. Tous les cinquante mètres, il y avait une écoutille 
avec un chiffre dessus. Antone s’arrêta au numéro 16, regarda à droite et à 
gauche pour s’assurer qu’il n’y avait personne en vue, puis jeta : 

— « Vite ! Là-dedans ! » 

Ils n’eurent pas l’impression d’entrer dans un canot. Antone leur 
expliqua que c’était dû au fait que le canot était coincé dans son berceau 
éjecteur. En cas de sauvetage, un bouton de contrôle à l’intérieur du canot- 
fusée en fermait les issues et le libérait de l’astronef porteur. 

Il désigna une double rangée de dix pots pleins de terre. 

— « Quand l’ordre est donné d’abandonner l’astronef, dix végés peuvent 
venir dans cette embarcation, » expliqua-t-il. « Vous n’avez qu’à choisir un 
pot, Winnie. Vous pouvez même en changer tous les soirs. » 

Winnie grogna pour toute réponse. 

« Cachez-vous si vous entendez venir quelqu’un, » recommanda Antone. 
« Vous pouvez vous dissimuler dans les compartiments réservés au combus¬ 
tible. Ne craignez pas de manquer de gaz carbonique. L’aération est par¬ 
faite partout. Si quelqu’un vient, Winnie, restez caché. Vos yeux jaunes sont 
assez lumineux pour qu’on les distingue dans l’ombre, vous savez. » 

;— « Reste avec moi Leah, » gémit Winnie en la regardant avec deux 
grands yeux jaunes suppliants. 

Antone secoua la tête. 

— « Il faut qu’elle reste avec son mari, sinon on partira à sa recherche... 
tout au moins pendant les prochaines vingt-quatre heures. » 

— « Tu seras très bien, Winnie chéri, » murmura Leah sans conviction 
en se laissant entraîner vers la porte par Lin. 

Winnie tourna un troisième œil vers Lin, froidement, et grinça : 

—* « Espèce de minable mufle ! » Quant au quatrième œil, il était fixé 
avec méfiance sur Antone Brush et Winnie vibra : « Et vous, Antone 
BruSh, vous n’êtes qu’un oiseau de proie. Un escroc, voilà ce que vous 
êtes. » 

— « Winnie ! » dit Leah d’un ton de reproche. 

Puis Winnie se retrouva seul dans le silence étouffant, le stérile vide 
géométrique de la fusée de sauvetage, avec les dix pots qui n’étaient pour 
lui que des pots étrangers... 
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— a Ne pense plus à Winnie et dormons, » grommela Lin. 

— « Pauvre Winnie, » dit Leah dans l’ombre et le silence. « Je... je 
regrette presque d’avoir... » 

Lin ne dit rien, mais il était tenté d’émettre le même regret à haute voix. 
Il ouvrit les yeux et se creusa la tête pour trouver quelque chose qui détour¬ 
nât les pensées de Leah vers des horizons agréables. 

— « Tu sais, » annonça-t-il avec entrain, « c’était très intéressant, ce que 
j’ai lu sur le journal microfilm pendant que tu prenais ton bain. » 

Ayant ainsi lancé cet appât, il attendit et, à la fin, d’une voix hésitante, 
Leah demanda : 

— « Qu’est-ce que c’était ? » 

Il se tourna sur le côté et se releva sur un coude. 

— « Savais-tu que cet astronef transporte vingt millions de dollars en 
diamants bruts de grande taille et soixante millions de monnaie galactique ? 
Les diamants sont destinés à Tau Céti III, pour que le gouvernement de 
là-bas émette sa propre monnaie. Toutes les monnaies locales sont basées 
sur le diamant comme étalon, parce que le reste coûte en transport plus cher 
que sa valeur réelle. » Lin s’emballa sur son sujet. « Tiens, te doutais-tu 
que... » 

— « Je vais voir ce que devient Winnie, » interrompit Leah. 

Elle se redressa et alluma la lampe de chevet. 

— « Winnie se porte comme un charme ! » dit Lin avec humeur. 
« Nous ne pouvons pas courir le risque de nous faire surprendre en train 
de pénétrer dans ce canot. Qu’est-ce que nous donnerions comme 
prétexte? » 

« Je vais voir ce que devient Winnie, » répéta fermement Leah. 
« Reste ici si tu veux. » 

Elle commença à déboutonner son pyjama, jeta un coup d’œil à Lin et, 
serrant les lèvres, elle ramassa ses vêtements et entra dans le cabinet de 
toilette dont elle referma la porte. 

Lin contempla le battant clos, puis, avec un gros soupir, il se leva et 
s’habilla. Il était prêt quand Leah réapparut. 

Dans le couloir désert, il lui prit la main. Celle-ci était froide et inami¬ 
cale, mais il ne la lâcha pas. 

— « Nous devons être en plein espace intersidéral, » murmura-t-il. 
« Tu vois, notre poids est presque normal. Le journal disait que nous 
devions adopter l’hypervitesse à neuf heures. Dans huit heures d’ici, par 
conséquent... » 

Il abandonna la partie. Le visage de Leah se ridait d’inquiétude pour 
Winnie. Impossible de lui changer les idées. 

Ils atteignirent l’écoutille marquée canots de sauvetage. Lin inspecta 
le couloir, puis ouvrit vivement le panneau et entraîna Leah de l’autre côté. 
Là, il se retourna et se figea brusquement sur place. 

— a Qu’est-ce qu’il y a ? » chuchota Leah, le sentant se raidir. 

— « Chut, » souffîa-t-il. 

Leah regarda par-dessus son épaule. Au bout du couloir par lequel ils 
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étaient venus, elle vit un homme. Un inconnu. Au même instant, celui-ci 
s’arrêta devant une porte et appuya son oreille contre le battant. Elle n’en 
aurait'pas mis sa main au feu, mais elle eut l’impression que c’était la 
porte de leur cabine. 

— « Ce type, » murmura Lin, a qu’est-ce qu’il fait ici ? i 

— « Qui est-ce ? » chuchota Leah. 

Lin recula vivement. Leah eut le temps de voir que l’homme s’était 
redressé et s’avançait dans leur direction avant que Lin l’eût repoussée. Lin 
referma précautionneusement l’écoutille. Reprenant la main de Leah, il 
l’entraîna au pas de course. 

— « Dépêchons-nous ! » souffla-t-il. 

— « Qui est-ce ? » redemanda Leah tout en courant. 

Lin avait l’air préoccupé. 

— « Gregor Samsen. L’homme qui s’est mis en rapport avec moi et 
qui a tout arrangé pour que Winnie nous accompagne. Mais je pensais... 

— « Quoi ? » 

— « Il m’avait laissé entendre — sans préciser, évidemment — qu’il 
gagnait sa vie en faisant passer des végés en fraude. Mais je croyais qu’il 
restait sur Vénus tout le temps. Et pourquoi viendrait-il écouter à notre 
porte à une heure aussi indue ? » 

En arrivant au tournant dans le couloir des canots de sauvetage, ils 
regardèrent en arrière. La porte par laquelle ils étaient entrés s’ouvrait. Lin 
tira vivement Leah et ils se trouvèrent dissimulés par le coude du corridor. 

— « Il vient ici, » dit Lin. « Il faut nous cacher. » 

— « Où ? Avec Winnie ? » 

— « Mieux vaut pas. Viens ici. » 

C’était l’entrée de la fusée de sauvetage 14. 

Ils s’accroupirent dans la pénombre. Un instant plus tard, ils virent 
passer Gregor Samsen. Ils s’avancèrent sur la pointe des pieds pour 
l’observer. 

Gregor s’était arrêté devant l’issue de la fusée de sauvetage 16, l’oreille 
au guet. Il s’approcha finalement à pas de loup et pénétra dans la fusée. 

Il resta absent moins d’une minute et repartit en direction de Lin et de 
Leah. Ceux-ci replongèrent dans leur cachette quand il passa, puis 
ressortirent et le virent franchir le tournant, repartant par où il était venu. 

— « Allons-y, » murmura Lin. 

Ils abandonnèrent leur cachette et se rendirent à la fusée 16. Leah se 
précipita en appelant à voix basse : « Winnie ! » Elle s’arrêta court et Lin 
faillit lui tomber dessus. 

Winnie était assis sur un des pots, les pédoncules oculaires tombants et 
les bras à angle droit du torse piriforme, indiscutablement endormi à 
poings fermés. 

Lin gloussa de rire : 

— « Et voilà le végé qui ne pouvait pas vivre sans le pot où il était 
né ! » dit-il. 


* 

* * 
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Lin et Leah s’en retournèrent tout doucement. Rentrés dans leur cabine, 
Leah s’apprêtait à aller se déshabiller dans la salle de bains quand Lin dit : 
a J’ai faim, » et elle revint. 

Ils commandèrent un en-cas et quelques minutes plus tard, des 
sandwiches et du café glissèrent du tube de service sur la table murale. 

— « Je voudrais bien savoir ce que fabriquait Samsen, » s’écria Lin. 

— « Pourquoi ne le lui as-tu pas demandé ? » 

— « Je ne sais pas, » répondit lentement Lin. « Sa façon d’écouter à 
notre porte... Je me demande s’il est en train de nous écouter maintenant ? » 

— « Lin, combien as-tu versé à lui et à Antone ? » 

— « Cinquante dollars galactiques chacun. » 

— « Seulement ? » dit Leah avec surprise. « Comment peuvent-ils faire 
des bénéfices à un taux pareil ? » 

Lin haussa les épaules. 

„ — « C’est leur affaire. J’aurais payé deux mille... tout ce dont je pouvais 

disposer. Peut-être font-ils voyager clandestinement plusieurs végés à chaque 
voyage. Peut-être Gregor Samsen est-il de mèche avec plusieurs stewards 
dans chaque astronef. » 

— « Mais il est à bord, » souligna Leah. 

— « Je n’y comprends rien. » 

Leah le regarda un instant, puis dit : 

— a Winnie est peut-être le seul végé qu’ils aient dissimulé ? » 

Lin secoua la tête. 

— « Ils n’y gagneraient pas leur vie. » Il fronça les sourcils et ajouta : 

« A moins... mais c’est absurde. » 

— « A moins ? » 

— « Inutile de te tracasser inutilement, » dit Lin. 

Mais il comprit tout de suite qu’il avait fait une erreur, et se rendit, 
sachant ce qu’il encourait dans ce cas-là : 

« Bon. Suppose que quelqu’un veuille quitter cet astronef pour une 
raison quelconque. Les canots de sauvetage seraient un cercueil sans végé 
pour fournir de l’oxygène, mais les végés de l’astronef ne sont pas cantonnés 
dans les canots et je doute qu’on puisse en forcer un à y entrer contre son 
gré, même avec la menace d’un revolver, parce qu’une douzaine de balles 
n’aurait guère d’effet sur lui et que les végés sont aussi forts que les 
hommes. Mais si l’on s’était assuré qu’il y aurait un végé dans l’une des 
fusées de sauvetage... » 

Leah sauta à bas de la table où elle était assise. 

— a C’est cela î Oh ! mon pauvre Winnie ! Lin, il faut que nous 
cachions Winnie ailleurs. Tout de suite. Où personne ne le découvrira. » 

— « Rasseyez-vous, » ordonna une voix qui venait de la porte de la 
penderie. 

Lin et Leah se retournèrent. Antone Brush s’encadrait dans la penderie, 
un revolver braqué sur eux ; ses lèvres découvraient ses dents de loup en 
un sourire sarcastique. Il entra dans la pièce. 

— * Asseyez-vous ! » dit-il d’un ton hargneux à Leah. 

Elle regagna son siège avec lenteur. 
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— « Nous n’avions pas pensé que vous soupçonneriez quelque chose, » 
reprit Antone. « Gregor vous a aperçus quand il est passé devant la fusée 
de sauvetage 14, et il m’a appelé par un des téléphones du couloir de façon 
que je me cache ici pour savoir exactement ce que vous aviez découvert. » 

— « Découvert quoi ? » dit Lin. 

— a Vous vous en apercevrez bien assez tôt, » répliqua Antone. « Les 
diamants. Vous aviez deviné pourquoi nous avions besoin d’un végé dans 
l’un des canots de sauvetage. Mais si vous n’aviez pas su que Gregor était 
à bord, vous n’auriez rien dit et Vous vous seriez imaginé que le gars qui 
avait volé les diamants avait pris par hasard la fusée 16. Et même si vous 
aviez parlé, on n’aurait rien pu prouver contre nous sinon une petite 
contrebande de végé sans importance. » Ses lèvres se retroussèrent en un 
sourire cruel. « Maintenant il ne nous reste plus qu’à attendre. Une seule 
chose peut vous sauver : que Gregor soit surpris en train de voler les dia- 
ments. Si cela se produit, nous ne tenons pas à nous mettre une accusation 
de meurtre sur les bras. Mais s’il s’empare des diamants et arrive jusqu’au 
canot de sauvetage, à la seconde où il appuiera sur le bouton qui commande 
l’éjection du canot dans l’espace, un signal d’alarme retentira dans tout 
l’astronef. Et ce sera pour vous le signal de la fin. Compris ? Alors tenez- 
vous tranquilles. » 

— « Oh î mon pauvre Winnie, » gémit Leah prête à s’évanouir. 

— « Combien de temps devrons-nous attendre ? » demanda Lin. 

Antone haussa les épaules. 

— « Une demi-heure peut-être. Nous devons faire vite. L ’Astra gagne 
de la vitesse de seconde en seconde. Encore deux heures et il sera trop 
tard pour que Gregor ait assez de combustible chimique dans la fusée de 
sauvetage pour assurer le freinage qui permettra d’atterrir dans notre refuge. 
Ce genre de chose doit être minuté avec précision. » 

— «c Qu’est-ce qui arrivera à... à Winnie ? » questionna Lin, très pâle. 

— « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » répliqua Antone. « Dans notre 
cachette, nous avons un chef qui réussit admirablement le potage de végé. » 

Il renversa la tête en arrière et rit à gorge déployée. 

Et à la même seconde, Lin bondit. 

Il prit Antone par surprise, mais au bout de quelques secondes il se 
rendit compte qu’il n’avait aucune chance de le maîtriser. Ses doigts 
effleurèrent le revolver comme Antone le mettait hors d’atteinte. Lin tenta 
de changer son objectif et d’asséner un coup magistral, au menton si 
possible. Mais le menton se déroba et il sentit un genou s’enfoncer à la 
hauteur de son estomac un instant avant que la souffrance lui ait coupé la 
respiration. 

Puis quelque chose de brûlant lui érafla la joue. Tout se mit à tourner 
autour de lui. Il battit des bras en aveugle et sentit qu’ils s’accrochaient à 
quelque chose. Il tint bon, sachant que s’il lâchait prise, il serait perdu. 

— « Tuez-moi, » hurla-t-il, « mais laissez Winnie tranquille. Laissez 
Winnie ! Ne touchez pas à Winnie ! » 


* 

* * 
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— « Je ne te connaissais pas ces sentiments-là, mon cher, » déclara une 
voix d’un ton satisfait. 

Lin’ouvrit les yeux, surpris. Un instant auparavant, il plongeait en 
hurlant dans un abîme obscur. 

Non, l’obscurité avait duré longtemps, mais il venait juste de crier : 
« Ne touchez pas à Winnie ! » 

Et maintenant... 

Il se trouvait dans un lit. Une femme en uniforme d’infirmière se 
penchait sur lui avec une seringue hypodermique, prête à piquer son bras 
nu. Près d’elle, il y avait un homme qui était manifestement un médecin. 
Il était dans une chambre d’hôpital. 

Au pied du lit se tenait Leah, les yeux dilatés d’inquiétude. A côté d’elle, 
il y avait Winnie, trois de ses yeux jaunes le dévisageant, moqueurs. C’était 
la voix de Winnie qu’il avait entendue. 

Il rougit et gronda : 

— « Tais-toi et retourne dans ce canot avant qu’on... » 

—’ « On sait déjà, » vibra Winnie. « Tout est perdu. » 

Il y avait de l’ironie... et une tendresse nouvelle dans la voix du végé. 

— « Chut, Winnie, » dit Leah. Elle s’approcha avec hésitation de Lin. 
« Tu te sens bien maintenant ? » demanda-t-elle. 

— « Qu’est-ce qui s’est passé? Est-ce que Gregor a disparu avec les 
diamants ? » 

— « Malheureusement, oui, » intervint le médecin. « Cependant grâce à 
votre ami végétal ici présent, ce sera sa perte. On pense l’arrêter bientôt, 
mais il aura probablement succombé au manque de ce sous-produit de tous 
les végés, l’oxygène. » 

— « Mais tu dormais dans le canot! » dit Lin en regardant Winnie. 

— « Moi, endormi ? » s’exclama Winnie avec indignation. « Est-ce que 
tu t’imagines que je peux dormir si facilement que ça sur un pot que je 
ne connais pas ?» 

— « Mais nous t’avons vu ! » 

— « Je faisais semblant. Je vous avais entendus venir et je ne voulais 
pas vous donner la satisfaction de savoir que j’étais incapable de trouver 
le sommeil. » 

— « Oh... » fit Lin en réprimant un sourire. « Et je pense que tu as 
vu Gregor t’examiner et que tu as deviné tout de suite de quoi il retournait. » 

— « Bien sûr. Je vous ai suivis jusqu’à votre cabine et j’ai empêché cet 
imbécile de steward de t’assassiner. » 

— « Winnie a vraiment fait ça ? » questionna Lin en se tournant vers 
Leah. 

Leah inclina la tête. 

— « Entre-temps, » compléta le médecin, « l’autre espion avait volé le 
colis de diamants et s’évadait dans la fusée de sauvetage en croyant que 
votre végé y était caché. » Il eut un rire. « Il y a un système de récompense 
automatique qui vous paiera trois fois le prix du billet de Winnie quand 
l’affaire sera réglée. Ne vous faites plus de souci. Nous avons tout appris 
pendant que vous étiez inconscient. » 
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— « On va le récompenser, lui ? » s’exclama Winnie dans une vibration 
de colère. « Et qui est-ce qui a tout fait ? C’est moi ! » Le végé braqua ses 
quatre yeux furibonds sur Lin. « Et encore une chose, Mr. Braquet, s’il 
reste encore quelque chose de la récompense une fois mon billet payé, je 
veux que mon pot parte par le prochain astronef, avec sa terre, au grand 
complet ! Compris ? » 

Lin rendit regard pour regard, puis se tourna vers Leah, un petit sourire 
au coin des lèvres. Il prit la main de Leah dans les siennes, puis il répondit, 
dans un murmure : 

— « Oui, Winnie, j’ai compris. » 


(Traduit par Ariette Rosenblum.) 
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cunouneuK 


du soleil 


par JEAN-CLAUDE PASSEGAND 


Voici la première nouvelle d’un étudiant en lettres de vingt-deux 
ans. Jean-Claude Passegand déclare aimer avant tout la S. F. 
poétique et dépaysante, et détester la S. F. à tendance scientifique 
et sociologique. Il est venu à en écrire par émulation, se tenant 
le raisonnement suivant : « Beaucoup de gens écrivent des nou¬ 
velles de S. F. ; pourquoi pas moi ? ». 

A vrai dire, son histoire ne ressortit guère à la science-fiction. 
On y trouvera néanmoins un lyrisme et un sens du fantastique 
quotidien J qui évoque certaines nouvelles de Bradbury — et le 
Soleil de Jean-Claude Passegand est bien celui des « Pommes 
d’or » bradburyennes. 



M onsieur Plume était à l’heure, chaque jour de la semaine. Tous les 
matins, à huit heures moins dix exactement, il ouvrait la porte de 
son appartement, situé au quatrième étage, et il se mettait en devoir de 
descendre les marches, lentement, de son pas régulier, sa serviette dans la 
main droite, sa boîte à lait dans la main gauche. 

Et lorsqu’il descendait, les amoureux du troisième, main dans la main, 
allongés dans leur lit étroit, soupiraient : « Tiens, M. Plume descend. » Et 
le garçon disait : « Chérie, il faut que je me lève. » Et tous deux s’em¬ 
brassaient comme s’ils n’avaient jamais dû se revoir. 

Lorsqu’il descendait, la couturière du second pensait : « Voilà M. Plume 
qui descend ; il doit être huit heures moins dix. » Et elle remettait à l’heure 
sa pendule, qui prenait régulièrement chaque jour dix minutes de retard. 

Lorsqu’il descendait, la veuve du premier disait en souriant : « Ce cher 
M. Plume va à son bureau. » Et comme elle était secrètement amoureuse 
de lui, elle s’approchait de sa fenêtre pour le voir partir. 

La concierge, qui balayait le seuil de sa porte, lui disait chaque matin : 
« Alors, encore une journée qui commence, monsieur Plume, » et lui, se 
contentait d’approuver en souriant. 

Oui, M. Plume était un homme ponctuel. 

Et terriblement seul, aussi, car M. Plume n’avait jamais été amoureux. 
Il était fonctionnaire et travaillait dans je ne sais quelle branche admi¬ 
nistrative ; je crois que personne ne l’a jamais su, du reste. 

Mais l’administration ne suffit pas à remplir le vide d’une vie. Aussi 
M. Plume avait-il cherché des dérivatifs. Il s’était inscrit à un nombre 
extraordinaire d’instituts par correspondance. 

D’abord à « l’Institut du Muscle ». a Le corps d*un Apollon en trente 
jours », disait la publicité. Mais M. Plume s’était vite lassé : on se lasse 
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très vite de développer ses muscles abdominaux, ses trapèzes et ses grands 
deltoïdes. 

Il s’était ensuite inscrit à un a Club du Disque » ; mais M. Plume n’aimait 
pas la musique. Et les disques restaient dans un coin de son appartement, 
couverts de poussière. 

• Il avait ensuite tenté d’apprendre un certain nombre de langues étran¬ 
gères... Sans résultat. 

Mais, me direz-vous, M. Plumé n’avait-il jamais songé à une autre solu¬ 
tion ? Je veux dire, au mariage. 

A vrai dire, non. M. Plume se croyait laid, gris, ennuyeux. Peut-être 
dans sa jeunesse avait-il subi un affront ; je ne sais. En tout cas, lorsqu’il 
rentrait dans son appartement triste et froid, le soir, pour ne pas sentir le 
vide de son cœur, il dépliait son journal, le lisait un peu, puis préparait 
rapidement son dîner, qu’il mangeait sur un coin de table. 

Aussi M. Plume n’aurait-il sans doute jamais fait parler de lui, si un 
jour... 

Ce jour était un vendredi. M. Plume partit comme d’habitude à son bu¬ 
reau, non sans avoir déposé sa boîte à lait chez la crémière. Arrivé à son 
bureau, comme il le faisait chaque jour, il mit son porte-plume à droite, 
sa gomme à gauche, sa règle (un double'décimètre) devant lui; et il 
travailla régulièrement, soigneusement (sans hâte excessive cependant) jus¬ 
qu’à dix heures environ. 

■ Et ce fut à ce moment précis que tout se déclencha. M. Plume leva 
la tête de son registre, leva les yeux vers la fenêtre, se leva enfin. 

Dehors, haut dans le ciel bleu, un soleil radieux brillait, et M. Plume 
le regarda, fasciné, les yeux écarquillés. Il resta là, planté devant la 
fenêtre ouverte, jusqu’à midi, immobile, à se pénétrer de cette splendeur 
solaire. Mon Dieu, comment se faisait-il qu’il n’avait auparavant jamais 
regardé « vraiment » Je soleil, alors que c’était la seule chose importante ? 

C’était à la fois la chaleur, la musique, la lumière, la vie... et M. Plume 
restait planté devant sa fenêtre, le cœur plein de joie, les yeux éblouis, 
n’écoutant plus rien, ne voyant plus rien, si ce n’est la musique du soleil, 
la lumière du soleil. 

Et à partir de cet instant, il sut qu’il ne serait plus jamais seul... 

Ce jour-là, il ne déjeuna pas et, l’après-midi, il eut bien du mal à se 
replonger dans ses paperasses, car tout cela, c’était secondaire. Seule 
importait cette beauté radieuse, si lointaine et si proche. 

Dès que son travail fut fini, M. Plume se précipita dehors, se dirigea 
vers un jardin public et resta là, assis sur un banc, jusqu’au crépuscule, le 
visage tendu, tout son cœur tendu, tout son corps tendu vers le soleil. 

Et lorsque le soleil sombra dans un incendie pourpre et orange, il crut 
que son cœur allait éclater. 

Le ciel et te lumière redevinrent froids ; il se sentit frissonner. Dans le 
jardin public désert, un couple d’amoureux enlacés passa en chantonnant. 

M. Plume les regarda avec sympathie, 

« Moi aussi, je suis amoureux, » pensa-t-il brusquement, <r je suis 
amoureux du soleil. » 
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Et cette constatation incroyable le remplit d’une joie bouleversante, 
comme si toute sa vie allait désormais prendre un sens. 

Il rentra chez lui, en oubliant de prendre sa boîte à lait chez la cré¬ 
mière. 

' Les jours suivants, M. Plume fut d’une gaieté extraordinaire ; prime- 
sautier, bondissant, ou aurait cru qu’il avait rajeuni de dix ans. 

Et les amoureux du troisième disaient avec sympathie : « Oh ! 
M. Plume doit être amoureux. » 

Et la couturière du second pensait : « C’est surprenant, mais M. Plume 
semble être amoureux. » 

Et la veuve du premier, mordue par la jalousie, disait avec dédain : 
« Peuh ! ce M. Plume est amoureux. » 

La concierge, elle, ne disait rien, mais elle souriait à M. Plume, lorsqu’il 
passait devant elle, et il répondait à son sourire par un autre sourire. 

Il devenait de plus en plus amoureux chaque jour, au point qu’il décida 
de ne plus travailler ; sa vie serait courte, il ne pouvait perdre des instants 
précieux, enfermé dans un bureau triste et poussiéreux ; il donna sa 
démission. Il n’avait pas de gros besoins et il pouvait vivre jusqu’à la fin de 
ses jours avec les économies qu’il avait faites. 

Alors M. Plume passa deux mois délicieux et féeriques, à jouir de la vue 
et de la chaleur du soleil. Parfois, devant sa fenêtre grande ouverte, saisi 
d’une sorte d’extase, il arrachait sa chemise et restait torse nu, pour pouvoir 
jouir de cette chaleur par tous les pores de sa peau, et il se balançait 
lentement, ébloui, sentant cette caresse brûlante le pénétrer. C’était si bon, si 
doux, si merveilleux... L’immeuble commença à jaser ; on le regarda avec 
suspicion. 

— a Je l’ai vu nu à sa fenêtre, » expliquait non sans exagération la 
veuve du premier, « est-ce que ce n’est pas dégoûtant, tout de même ! » 

— « Ça doit être le sang qui le travaille ; il est à l’âge critique, » 
expliquait la concierge. 

M. Plume, lui, ne voyait rien, n’entendait rien de tout cela. 

À force de regarder le soleil en face, il avait perpétuellement devant les 
yeux des étincelles, des papillons d’or, des insectes de feu ; il vivait dans un 
monde de féerie, bleuté et merveilleux, un monde d’astéroïdes éclatants, de 
langues de feu, de dragons d’or. Tout était possible pour M. Plume désor¬ 
mais ; il avait retrouvé le monde des contes de fée de son enfance ; il en 
avait retrouvé aussi le regard, limpide, pur et grave. 

Et, fait curieux, l’enquête le précisa par la suite, lorsqu’il regardait 
le soleil, M. Plume semblait danser , très lentement, presqüe religieusement, 
comme s’il entendait le rythme d’une danse que le commun des mortels ne 
pouvait entendre. Une musique inouïe et admirable, avec des alliances de 
sonorités exquises, qui le faisaient frissonner d’extase. e 

Et puis, comme tous les amoureux du monde, M. Plume devint jaloux, 
terriblement jaloux. Il ne pouvait supporter que le soleil se prodiguât pour 
tous. M. Plume endura tous les tourments d’un amant trompé par sa 
maîtresse. 
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Il sentait un désir de meurtre monter en lui, lorsqu’il entendait quel¬ 
qu’un dire : « Mon Mieu, quel beau soleil aujourd’hui ! » 

Les mots : chaleur, lumière, aube, couchant, lui semblaient des blas¬ 
phèmes, prononcés par d’autres lèvres que les siennes. Non, cela ne pouvait 
plus durer, il ne pouvait partager cet amour avec les autres, avec le monde 
entier. Il fallait trouver une solution. 

A vrai dire, il y en avait deux. 

La première était de s’élancer vers le soleil, à travers l’azur, à travers 
le vide de l’espace, de s’approcher de lui, plus près, tout près, jusqu’à en 
être brûlé, jusqu’à devenir une torche vivante, jusqu’à flamber comme de la 
résine, au feu inviolé du soleil. 

Mais cette solution était irréalisable dans l’état actuel des possibilités 
humaines ; il n’y fallait pas songer. 

Restait la seconde solution. S’il ne pouvait aller vers le soleil, eh bien... 
Eh bien — et M. Plume tremblait d’effroi et de désir en y songeant — 
eh bien, le soleil viendrait à lui. 

Alors il fut pris d’une sorte de rage de travail. Il acheta un tas de 
gros livres, resta enfermé chez lui des journées entières, ne sortit que pour 
faire des achats mystérieux. Il revenait avec de gros paquets, soigneuse¬ 
ment enveloppés et ficelés, certains très lourds, comme s'il transportait du 
métal. L’enquête précisa par la suite qu’un locataire, l’ayant heurté dans 
l’escalier, avait entendu « comme un tintement produit par du verre ». 
M. Plume avait violemment rougi et avait continué son chemin sans dire 
un mot. 

Il faut noter aussi le témoignage d’un facteur, qui lui apportait un paquet 
recommandé. M. Plume lui avait ouvert, puis s’était précipité vers la porte 
de sa chambre pour la fermer. Mais le facteur, stupéfait, avait eu le temps 
d’apercevoir un étrange appareil : 

— a C’était, » avait-il précisé lors de l’enquête, « comme un immense 
miroir rond avec des milliers et des milliers de facettes. La chambre 
entière, même le plafond et le parquet, étaient recouverts de miroirs . 
C’était incroyable et fou. A vous donner le frisson... » 

Enfin le grand jour arriva... 

M. Plume sortit ce matin-là de bonne heure et déclara à qui voulait 
bien l’entendre « qu’il allait célébrer un anniversaire ». 

Les locataires de l’immeuble furent unanimes à déclarer aux enquê¬ 
teurs que ce jour-là était un vendredi. Ils déclarèrent également que 
M. Plume avait a un drôle de regard ». 

Un autre locataire avait ajouté : 

— « C’était comme s’il ne nous voyait pas. Il nous regardait, mais il 
voyait au-delà de nous, avec le regard extasié et fou d’un homme qui assiste 
à un incendie, ou qui admire un merveilleux feu d’artifice. » 

La veuve du premier précisa même : 

— « Il nous dit adieu à tous, comme s’il ne devait jamais nous 
revoir. » 
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Ce fut à midi que la chose arriva. 

Tous les locataires étaient là, préparant le repas ou bien s’apprêtant à 
mangêr. Et à midi exactement, ce fut comme si un immense foyer réchauf¬ 
fait la maison. Ensuite une musique inouïe, avec des alliances de sonorités 
« à vous faire devenir fous », s’éleva. Une musique admirable, qui vous 
glaçait d effroi, qui vous figeait, et qui en même temps vous donnait 
envie de vous élancer dans l’espace, de franchir le vide de l’espace, et, 
selon le mot d’un locataire « vous donnait envie de vous jeter dans un 
feu ». 

Quelqu’un devait même dire : 

— « Si j’avais eu de l’essence à ce moment-là, je m’en serais versé sur 
le corps, et ensuite j’aurais frotté une allumette pour pouvoir flamber 
comme une torche, tellement cette satanée musique me rendait fou. » 

Tout cela fut très court, l’espace d’une seconde peut-être, mais au dire 
des locataires, la chose semblait avoir duré des heures. Us entendirent alors 
M. Plume hurler. Plutôt un hurlement de joie, de triomphe, de désir, qu’un 
hurlement d’effroi, devaient-ils dire lors de l’enquête. 

Puis tout retomba dans le silence, et ce fut comme si un grand froid 
s’était abattu sur l’immeuble. 

Les locataires restèrent un instant figés sur place ; puis le charme se 
dissipa. Us se précipitèrent tous dans l’escalier, grimpèrent jusqu’au qua¬ 
trième, et là, sur le palier, se sentirent glacés jusqu’à la moelle des os. 

La porte de l’appartement de M. Plume était carbonisée. En outre des 
traces noirâtres zébraient les murs, comme s’il y avait eu un incendie. 

L’amoureux du troisième, reprenant son sang-froid, se décida à ouvrir la 
porte qui, sous sa poussée, tomba en poussière. 

Et ce que tous virent alors, ils se le rappelleront toute leur vie. 

L’appartement tout entier semblait avoir été ravagé par un incendie, et 
dans la chambre de M. Plume, il y avait comme d’immenses blocs de 
verre oui, de verre fondus, et toute une armature de métal tordue, 
brisée, comme arrachée et triturée par une immense et monstrueuse main 
d acier et de flammes. C’était incroyable, cela semblait être un cauchemar. 

Et puis, il y avait aussi M. Plume. 

Ou tout au moins ce qu’il en restait. 

Il n’était plus qu’une masse noirâtre à demi carbonisée, abominablement 
rongée. Et l’odeur, cette odeur de chair grillée... 

, Seul son visa ge avait été épargné, et dans ce visage, les yeux semblaient 
vivre encore. C’étaient des yeux qui avaient vu l’indescriptible, la beauté 
ineffable. Des yeux qui avaient vu ce qu’on ne peut voir qu’une fois, pas 
deux... des yeux encore pleins d’étincelles et de féerie. 

— « Son visage était calme et joyeux. Oui , joyeux, » devait dire un 
locataire. 


Ce fut exactement le vendredi d'après que la veuve du premier tomba 
amoureuse du soleil , 



73étoi sait l'atome 

par RENE BARJAVEL 

Nous avons souvent, dans « Fiction », rendu hommage à René 
Bar javel, en soulignant la place qu'il tenait : celle d'un défricheur 
de voies. Bar javel a écrit ses romans à une époque où le public 
n était pas préparé à la littérature de science-fiction. S'il les écrivait 
aujourd'hui, il serait le chef de file des auteurs du genre en 
France. C'est pourquoi la réédition, effectuée par la collection 
« Présence du Futur », de ce chef-d'œuvre du récit du voyage 
temporel qu'est « Le voyageur imprudent », constitue bien un 
événement. Nous ne pouvions mieux saluer ce dernier qu'en 
mettant sous voy yeux la nouvelle suivante, extraite d'un recueil 
peu connu de Barjavel : « Les enfants de l’ombre » (éditions du 
Portulan, 1945). 


I 

LES RESCAPES DU B 312 

I L existe, dans les familles, des affinités héréditaires pour certains métiers. 

Valentin Durafour, dont le père avait conduit des autobus dans Paris, 
poursuivait à peu près le même travail. Pilote à la S.T.C.N.P. (Société de 
Transports en commun New York-Paris), il couvrait régulièrement ses dix 
aller et retour par jour, et espérait arriver sans histoires à l’heure de la 
retraite. C’était un métier de tout repos. En vérité, le pilote n’était guère 
plus qu’un figurant. Le contrôleur, lui, assumait des responsabilités, et 
abattait de la besogne, oui. Avec sa petite boîte sur le ventre, il devait 
demander à chaque voyageur son ticket et l’oblitérer — crrrr... — dans un 
bruit de crécelle. Aux heures d’affluence, à la sortie des bureaux et des 
ateliers, quand les travailleurs parisiens regagnaient leur pavillon de la 
banlieue de New York (ils préféraient habiter l’Amérique, c’était toujours 
plus confortable) ce n’était pas une sinécure de s’acquitter de ce travail, 
surtout en deuxième classe, avec tous ces gens debout entre les sièges, qui 
se marchaient sur les pieds. 

Pendant ce temps, le pilote demeurait bien tranquillement assis dans sa 
petite cabine. Au coup de sonnette du contrôleur, il appuyait sur le 
bouton qui bloquait les portes étanches, puis il embrayait. Après, en 
somme, il n’avait plus à s’occuper de rien. Le stratobus démarrait dou¬ 
cement, pas plus de deux mille à l’heure au-dessus de Paris, sortait des 
couches basses de l’atmosphère, prenait alors toute sa vitesse sous l’effet 

© 1958, by Fiction and René Barjavel. 


87 


88 


FICTION No 58. 


de ses moteurs à réaction, et arrivait en vue des côtes américaines en moins 
d’une demi-heure. Du départ à l’arrivée, envol et atterrissage compris, il 
était conduit, contrôlé, surveillé, couvé pourrait-on dire, par des appareils 
automatiques de bord en liaison avec des appareils à terre. Il ne pouvait 
pas plus s’écarter de sa route que le métro de ses rails. 

Le seul inconvénient du métier de pilote, c’était qu’il s’ennuyait. 
Valentin Durafour, lui, pour passer le temps, tricotait des layettes en nylon 
mousseux, inusable. Ça le distrayait, si haut au-dessus des nuages, et ça lui 
faisait un petit supplément de revenu. 

Il y avait longtemps que les compagnies américaines avaient supprimé 
ces employés inutiles à bord de leurs appareils, mais en France, on 
continuait d’être, comme toujours, un peu en retard. Les Français, si facile¬ 
ment héroïques quand il s’agit de donner leur vie pour rien, tiennent à ce 
qu’on veille sur elle quand ils paient. Et ils s’imaginaient puérilement être 
plus en sécurité avec un pilote qui ne servait à rien, que sans pilote. 
C’était une douce survivance de l’esprit petit-bourgeois. 

Comme nous allons le voir, ce fut pourtant à cet attachement aux 
usages du passé que le monde dut d’être sauvé, sinon de la destruction 
totale, tout au moins de la barbarie définitive. 

Ce matin-là, donc, Valentin Durafour et son bus, descendant à 
vitesse réduite vers New York, s’apprêtaient à atterrir. Ils n’étaient plus 
qu’à seize mille mètres d’altitude, et les voyageurs placés près des fenêtres, 
heureux de revoir la terre, regardaient monter vers eux le damier de la 
ville, quand, tout à coup, New York se souleva, s’embrasa, fleurit en une 
gigantesque fleur sphérique de flamme et de fumée, qui se mit à pousser 
à une vitesse vertigineuse vers le soleil. 

L’éclair de lumière avait été si intense que lorsque le pilote et les 
voyageurs, après avoir fermé les yeux par réflexe de défense, les rouvrirent, 
ils ne virent plus qu’un essaim de papillons noirs voletant devant leurs 
rétines violentées. 

Tous avaient compris, tous. C’était une explosion atomique. Guerre ou 
accident ? Chacun espérait : accident, et tout le monde craignait : guerre. 

Il n’y eut aucune panique. Le cas était prévu, bien qu’il ne se fût jamais 
produit : si les appareils au sol venaient à cesser de fonctionner, le 
stratobus reprenait automatiquement de la vitesse et de l’altitude et se 
mettait à tourner en rond à trente mille mètres jusqu’à ce qu’il fût de 
nouveau happé par le contrôle. 

Valentin Durafour n’eut même pas à intervenir. Son véhicule, qui 
portait le numéro B. 312, releva le nez, et monta à la vitesse d’une comète 
vers l’azur, échappant de justesse au singulier bourgeonnement qui venait 
de réduire l’immense cité à un simple mélange de ciment pulvérisé, de 
chair vaporisée, de débris cuits et tirebouchonnés. 

Si rapides que fussent ses réflexes, jamais le pilote n’aurait pu changer 
de cap aussi vite, et le véhicule et ses passagers, quelques dixièmes de 
seconde plus tard, seraient entrés tout droit dans l’enfer. L’automatisme 
immédiat de la machine avait été leur saint* 
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Le B. 312 se mit donc à décrire un immense cercle, à trente kilomètres 
d’altitude, et de là-haut, car le temps était clair, les passagers purent se 
convaincre qu’il s’agissait bien de la guerre, et non d’un accident. Ils virent 
en effet s’élever, sur tous les horizons, d’autres champignons incandescents, 
qui tournoyaient sur eux-mêmes, découvraient leur cœur de flamme blanche, 
se gonflaient et s’épanouissaient en parasols de fumée et de poussière. 

Valentin Durafour décrocha le téléphone, et, par acquit de conscience, 
mais sans espoir, appela New York. Il ne restait de New York qu’un nuage 
que le vent commençaient à effilocher, et New York, bien entendu, ne 
pouvait pas répondre. Alors le pilote, le cœur serré d’angoisse, appela 
Paris, et Paris, puis Londres, Moscou, Berlin, Nankin, Sydney, restèrent 
silencieux. Il appela vingt autres villes. Il obtenait, d’habitude, la commu¬ 
nication en quelques secondes, le temps de faire le numéro sur son cadran. 
Aucune ville ne répondit. 

Derrière lui, penché sur lui, le contrôleur, blême, une main sur la boîte 
accrochée à son ventre, l’autre appuyée sur le dossier du siège de pilotage, 
tendait l’oreille, essayait d’écouter la réponse qui ne venait pas. Il répétait 
de temps en temps deux mots entre ses dents, deux mots qui disaient tout 
ce qu’il éprouvait : 

— « Mes gosses... mes gosses... » 

Qui avait commencé la guerre ? Aucun des survivants de la catastrophe 
ne le sut jamais, ni même ne le supposa, tant la vérité était peu facile à 
deviner. 

Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, les Etats-Unis, qui 
avaient essayé la bombe atomique sur le Japon, continuèrent d’en fabri¬ 
quer. On pouvait craindre que ces bombes servissent un jour à autre 
chose que la chasse aux petits oiseaux. Aussi la Russie, puis d’autres 
nations, se mirent à chercher le secret de sa fabrication, et le découvrirent. 
Ce fut bientôt le secret de polichinelle, et les bombes s’entassèrent, pendant 
que les délégués des nations à l’O.N.U. proclamaient, d’ailleurs avec 
sincérité, leur amour de la paix. Les hommes n’étaient plus maîtres de leur 
destin. Chaque nation avait peur des autres, peur d’être attaquée la 
première, peur de ne pas pouvoir répondre, et fabriquait, fabriquait les 
petites bombes. Les procédés de projection des bombes par fusées à réaction 
et de guidage par radar furent mis au point sans difficultés, et les spécialistes 
de tous les pays du monde installèrent les fusées sur leurs affûts, prêtes 
à partir, chacune réglée d’avance, pointée vers un objectif précis qu’elle 
ne pouvait manquer. Un système de déclenchement automatique y 
fut ajouté. Le premier projectile qui approcherait d’un territoire armé 
provoquerait le départ immédiat des projectiles adverses. Ainsi, une 
nation qui prendrait la responsabilité de commencer la guerre subirait 
aussitôt la riposte, même si son bombardement détruisait tout chez 
l’ennemi, car celui-ci, avant de disparaître, aurait vu s’envoler ses 
propres engins de mort. La fabrication des explosifs atomiques avait 
été si perfectionnée, si simplifiée, et pris une telle cadence, qu’il n’était 
pas une ville des grandes nations, pas une de leurs agglomérations un peu 
importantes, vers qui ne fût braquée une de ces torpilles. 
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L’effroyable menace qui pesait sur l’humanité faillit provoquer une 
folie générale. Au cours d’une séance mémorable du conseil de l’O.N.U., 
un ^ccord intervint enfin. Certes, il ne s’agissait pas de désarmer. H eût fallu 
pour cela que quelqu’un commençât, acceptât cette humiliation et ce risque. 
Il n’en était pas question. Mais chacune des grandes nations se résigna à 
laisser garder ses batteries de départ par des représentants des autres 
nations. L’échange des surveillants se fit simultanément. Ils arrivèrent en¬ 
semble à leur poste, à la seconde S de la minute M de l’heure H du jour J. 
Ainsi, personne ne perdit la face. Ce fut la naissance du C.I.V. (Corps Inter¬ 
national des Veilleurs). Désormais, auprès de chaque rampe de départ, des 
gardiens des cinq principales puissances se relayèrent, veillant à ce que 
nul, jamais, ne fît partir le premier des engins infernaux. C’était une 
solution absurde, mais les hommes communs qui cherchent humblement 
et simplement à vivre trouvèrent que c’était déjà très beau. Ils commen¬ 
cèrent à respirer, à sourire. Ils imaginèrent que, peut-être, un jour, les gens 
sérieux qui mènent le monde et qui savent les choses se mettraient enfin 
d’accord pour détruire ces monstres au lieu de les surveiller. La joie succéda 
à l’angoisse, enfla, devint délirante. On dansa, on chanta, on se jeta dans 
les plaisirs avec une avidité qui masquait la survivance d’une peur qu’on 
préférait écraser sous les rires plutôt que l’avouer. Chacun, au fond de soi, 
conservait cette pensée de stupide bon sens : tant que les bombes existent, 
elles peuvent servir. 

Ce fut bien, en effet, ce qui arriva. 

H existait une petite nation, très pauvre, au sein des montagnes, qui était 
neutre depuis toujours, qui n’avait jamais fait la guerre à personne, qui ne 
fabriquait que des jouets en bois, qui ne possédait aucune industrie, qu’on 
avait jugée si peu dangereuse, si misérable, si insignifiante, qu’elle ne 
faisait même pas partie de l’O.N.U. Or, il se trouva, dans ce pays un 
homme assez fou pour croire que l’heure était venue pour sa patrie de 
dominer le monde, et assez exalté pour convaincre quelques-uns de ses 
compatriotes. Son plan était simple. Les procédés de fabrication de la 
bombe étaient connus. Ils figuraient dans les manuels à l’usage du bacca¬ 
lauréat. On se procurerait facilement un peu de matière première. Les 
chutes d’eau fourniraient l’énergie nécessaire. On ferait vite. Avant que 
le secret du complot ait pu transpirer, une seule fusée atomique, cela 
suffirait, partirait vers un objectif situé sur le territoire d’une des grandes 
puissances. Elle provoquerait le départ de toute la charmante artillerie 
braquée vers le zénith et les grandes nations s’étant mutuellement exter¬ 
minées, il ne resterait plus au petit peuple montagnard, si longtemps et 
injustement confiné dans ses étroites frontières, qu’à s’établir sur les 
dépouilles des puissants, à s’y multiplier et à y prospérer. 

Une fois de plus, donc, le monde se trouva à feu et à sang par la faute 
d’une petite nation, mais cette fois-ci c’était l’agneau qui était devenu 
loup. 

Les passagers du B. 312, selon leurs nationalités ou leurs opinions, 
accusèrent divers pays d’être à l’origine de la guerre. Des discussions puis 
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des disputes s’élevèrent et il s’en fallut de peu que le stratobus ne devînt 
le théâtre d’un conflit général, à l’image réduite de celui qui se déroulait 
à trente kilomètres au-dessous de lui. ' 

Heureusement, le sentiment de la précarité de leur sort, et de leur soli¬ 
darité devant l’angoissant avenir qui les attendait, calma l’humeur même 
des plus irascibles et un calme accablé régna bientôt à l’intérieur du 
véhicule. 

Il y avait de tout, parmi les trois cents personnes que le B. 312 
promenait au-dessus des nuages : des commerçants, des ouvriers, des 
ménagères qui étaient parties faire une course en laissant le gaz allumé 
sous leur pot-au-feu, des employés, des étudiants, et il y avait aussi le 
professeur Coliot-Jurie, grand spécialiste de la physique atomique, qui 
allait faire son cours à l’Université de New York avant de revenir 
déjeuner dans son appartement du boulevard Saint-Michel. Sa jeune auto¬ 
rité, le respect qui entourait son nom, firent que les voyageurs, lorsqu’ils 
eurent connaissance de sa présence à bord, se tournèrent tout naturelle¬ 
ment vers lui pour le charger de trouver une solution à leur sort. 

Le stratobus, mu par des moteurs à réaction atomique, possédait près 
de deux litres de carburant, c’est-à-dire de quoi tenir l’air indéfiniment. 
Mais s’il y avait de quoi alimenter les moteurs, il n’en était pas de même 
pour les passagers : quelques sandwiches au buffet, et une centaine de 
flacons de boissons diverses. C’était tout. Il fallait penser à revenir vers le 
sol, à atterrir. Mais où ? 

Le professeur Coliot-Jurie s’installa près de Valentin-Durafour. Celui-ci 
prit en mains les commandes directes, dont il ne s’était jamais servi. Mais il 
connaissait bien la théorie de son métier, et c’était un homme adroit. 
Après quelques cabrioles, le B. 312 s’arracha à son cercle automatique, 
prit la tangente, et fila droit devant lui. 

Le stratobus fit sept fois le tour du globe, à la recherche d’un coin de 
paix. Les voyageurs, entassés derrière les fenêtres, ne virent qu’un immense 
nuage tourmenté, creusé de gouffres noirs, agité de tempêtes, qui semblait 
couvrir le monde entier. Au-dessus de l’hémisphère plongé dans la nuit, 
ce nuage était parfois éclairé de lueurs pourpres ou violettes, ou illuminé 
par d’immenses éclairs. Des remous terribles secouaient l’appareil. 

Coliot-Jurie, penché sur une carte, réfléchissait. Depuis quelques années, 
une expérience était en cours au nord du Groenland. On avait réchauffé 
une vaste région polaire, au moyen de générateurs caloriques à désinté¬ 
gration profondément enfoncés dans le sol à des endroits choisis. Sur ces 
étendues arrachées aux glaces éternelles, toutes les cultures des régions 
tempérées avaient été acclimatées et donnaient des primeurs d’une rare 
qualité qui profitaient à la fois d’un sol vierge et de l’éclairage rationnel 
qui remplaçait pendant six mois le soleil défaillant. Des paysans de toutes 
les nationalités, abandonnant les vieux continents épuisés, avaient émigré 
vers ces terres nouvelles, mais on ne s’était pas encore proéoccupé d’extraire 
les richesses du sous-sol. Aucune industrie ne s’y était installée. Il demeurait 
quelque chance que ce coin du monde fût resté à peu près intact, aucun 
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des belligérants n’ayant sans doute songé à envoyer des bombes sur les 
champs de fraisiers ou des semis de petits pois. 

Il fallait tenter l’aventure. On n’avait d’ailleurs pas le choix. 

Valentin Durafour conduisit le B, 312 au-dessus de la région indiquée 
réduisit sa vitesse, perça le nuage de poussière qui s’étendait jusque là et 
réussit à atterrir dans une plantation de cannes à sucre déjà couchée au sol 
par un ouragan. 

* 

* * 


La guerre n’avait pas duré plus d’une heure mais les ravages provoqués 
par les bombes continuèrent longtemps après. Les nations civilisées étaient 
rasées, leurs populations anéanties. L’atmosphère bouleversée par les explo¬ 
sions réagit en effroyables tempêtes. Des cyclones brassèrent les ruines, 
des raz de maree submergèrent les côtes. La croûte terrestre secouée craqua 
lous les anciens volcans rentrèrent en éruption et des nouveaux jaillirent 
dans les hautes montagnes, soulevèrent les plaines. L’Europe disparut en 
parüe sous les eaux, l’Amérique fut coupée en deux, un continent surgit au 
milieu du Pacifique. Du petit royaume des montagnes qui avait provoqué 
le cataclysme, il ne restait rien qu’un éboulis, sous lequel gisaient les 
coupables. Parmi ses rochers neufs et ses terres bouleversées, les cascades 
cherchaient en chantant leur nouveau chemin. 

Les passagers du B. 312, que vinrent rejoindre plusieurs autres stratobus 
rescapés et appelés par téléphone, eurent, de concert avec les survivants de 
la colonie, à lutter contre tous les fléaux. Inondations, tempêtes, séismes, 
tamine, épidémies, folie, anarchie... 

Le professeur Coliot-Jurie, entouré d’une poignée d’hommes d’action, 
mena le combat et, tandis que s’apaisaient les soubresauts du Monde 
parvint à organiser la vie des quelques milliers de survivants qui allaient 
former la souche de l’humanité nouvelle. 


* 

* * 


Il fallut des générations et des générations, pour que la civilisation 
atomique put renaître, s’installer d’abord sur l’ancienne calotte glaciaire 
puis gagner peu à peu tout le globe, à mesure que les hommes se multi¬ 
pliaient. Le professeur Coliot-Jurie avait formé des élèves, qui en formèrent 
d autres. Ils orientèrent l’humanité vers une vie où la science était enfin 
mise au service exclusif de la paix et du bonheur. La nature les aidait 

Sw. 6 r°v P ^ aVai i, Un grand no . mbre d’enfants. Une langue universelle 
«i ^ Da j ’ faite - du mé ange des anciens langages de tous les rescapés. Les 
îlots de survivants de diverses races, retournés à l’état sauvage, que l’on 
découvrait çà et là, au fur et à mesure de la conquête pacifique de la Terre 
étaient scientifiquement absorbés, assimilés par métissage. On fonda un peu 
partout, sur les continents, des centres de repopulation et d’extension. 
Vmt un siecle où il n’y eut plus de déserts. La Terre formait une seule 
nation, d une seule race. 
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I 

JOURNAL D’UN CIVILISE 

An 5946 de Y ère de paix totale 
— cent quatorzième jour de Vannée . 

J E viens de m’éveiller de mon sommeil de trois semaines. C’est cet 
après-midi que je dois fournir à la collectivité mes deux heures de 
travail mensuel. Dieu et l’atome soient bénis. Dieu est atome. L’atome est 
Dieu. L’infiniment petit et l’infiniment grand se pénètrent et se confondent. 
La dimension est une erreur, à l’image de l’homme, et à son usage. 
L’homme est moyen, l’homme est médiocre, mais il habite l’infini et l’infini 
l’habite. C’est en quoi il est à l’image de Dieu, et pourquoi Dieu a permis 
qu’il se serve de l’atome, pour se raprocher de Lui. 

J’ai pris l’habitude, dans les circonstances importantes de ma vie, et à 
certains moments où je me sens particulièrement en paix et lucide, de faire 
quelques réflexions à haute voix. Mon appareil enregistreur les grave dans 
la texture intime d’un fil d’argent. Après ma mort, mes enfants et mes 
plus lointains descendants posséderont ainsi quelques kilomètres de fil en 
bobines qui conservera ma voix inaltérable. Il leur suffira de faire dérouler 
le fil d’argent dans le même appareil, en inversant le courant, pour 
m’entendre, longtemps après ma mort, leur raconter les détails de la vie 
de notre époque. 

Je suis riche. Je possède cent vingt grammes de matière en désinté¬ 
gration. Chaque citoyen, à sa naissance, en reçoit dix grammes. Cela lui 
suffit pour alimenter en énergie, pendant toute sa vie, les moteurs de ses 
appareils ménagers et de ses véhicules. Il en reçoit d’autres, au cours de son 
existence, s’il se distingue particulièrement par son travail, sa vertu, son 
dévouement à la Nation, ou ses dons artistiques. Il peut alors s’offrir le 
superflu. C’est mon cas. A sa mort, les sources d’énergie sont restituées au 
Trésor public. 

Chaque jour, chacun doit brancher pendant une demi-heure son géné¬ 
rateur d’énergie sur le réseau collecteur, au profit de la Nation. C’est notre 
façon de payer l’impôt. Cela se fait automatiquement, et personne n’y 
pense. C’est d’ailleurs peu de chose, si l’on pense que nos ancêtres d’avant 
le déluge de feu travaillaient au moins deux jours sur trois pour le per¬ 
cepteur. 

Quand je mourrai, je rendrai à la Nation presque tout ce que j’ai 
reçu d’elle. Un homme peut difficilement entamer une pareille fortune. Le 
superflu, en réalité, se réduit à peu de chose. Le plus humble citoyen jouit 
presque du même confort que moi. 

Nos villes sont bâties à deux milles mètres sous terre, à l’abri d’un 
accident imprévisible. De cette façon, si l’une des usines qui fabriquent la 
matière désintégrable, et qui se trouvent en surface, venait à sauter, nous 
n’en ressentirions qu’un choc lointain. Il n’y aurait aucune perte de vie 
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humaine, car elles fonctionnent seules, sans main-d’œuvre. Peut-être quelques 
imprudents promeneurs seraient-ils les victimes. Mais qui, aujourd’hui, se 
risquç encore sur la croûte terrestre, en ces lieux où régnent les saisons et 
les climats, le chaud et le froid, le vent et la pluie ? 

Nous avons admirablement exploré et aménagé, au cours des siècles, 
1 intérieur de notre globe. Nous y avons découvert des fleuves et des océans, 
acclimaté toutes les plantes d’agrément et les animaux familiers à l’homme. 
La lumière du soleil, captée au-dessus des nuages et transmise par télévision] 
monde notre monde souterrain de ses rayons bienfaisants. Une température 
toujours égale nous entoure. Nos véhicules rapides se déplacent sans bruit, 
sans fumée, sans gaz de combustion, dans d’immenses avenues bordées 
d’arbres toujours fleuris. Nous jouissons d’un printemps éternel, d’une 
douce paix. Béni soit Dieu! Béni soit l’atome. 

La prodigieuse ressources de l’énergie atomique a libéré l’homme de 
1 esclavage du travail. Des machines automatiques travaillent pour lui. 
Tout son temps lui appartient, à partir de l’âge de trente-cinq ans. Jusqu’à 
cet âge, il reçoit, dans les écoles nationales, une instruction obligatoire, qu’il 
peut, s’il en a le goût, poursuivre aussi longtemps qu’il le désire. Les 
esprits les plus doués, les intelligences les plus vives, sont sélectionnés, 
et autorisés à fournir à la collectivité deux heures de travail par mois. 

Mais les progrès continuels de la science, en rendant ce travail de plus 
en plus inutile, réduisent chaque jour l’élite admise à y participer. Pour 
ma part, j attends avec impatience ce moment de ma vie où je fais enfin 
quelque chose. Je dois dire que c’est une bien grande, une très douce, une 
admirable récompense. 

Pour passer le temps, les hommes ont inventé des arts nouveaux : la 
musique des ondes, l’architecture des couleurs, le cinéma total. L’Inda 
(Institut National de Distribution des Arts) diffuse sans arrêt d’admirables 
spectacles que chacun reçoit à domicile. Tout le monde envie les artistes, 
qui sont admis à travailler autant qu’ils les désirent et font à chaque instant 
effort de création. Mais n’est pas artiste qui veut. Même l’instruction dirigée 
n’y peut rien. C’est un don de Dieu. Béni soit-il. 

L homme commun, donc n’a plus à se déplacer, plus à se donner la 
peine de faire le moindre effort. Une cellule lui est affectée à sa naissance; 
à côté de celles de ses parents. Une cellule par personne, quel que soit le 
nombre des membres de la famille. Il y vit, il y dort, il s’y nourrit, il s’y 
distrait. Il lui suffit d’appeler un meuble à haute voix pour que ce meublé 
sorte du mur ou du plancher, où un autre mot le fait rentrer. Il lui suffit 
d’avoir faim ou soif, d’avoir envie d’un aliment ou d’une boisson, pour 
<gg les ondes cérébrales de son appétit, de son désir, déclenchent un train 
d ondes électro-magnétiques, qui vont commander à l’usine cet aliment, 
cette boisson, qui arrive quelques secondes plus tard, fumant ou glacé! 
par le conduit d’alimentation de sa cellule. 

S’il' a envie de faire l’amour, le même phénomène projette dans l’espace 
les ondes de son désir, qui y rencontrent les ondes semblables d’une 
femme tourmentée par le même besoin. Et sans se déranger, sans se 
connaître, sans effort, ils prennent ensemble leur plaisir. 
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Cela permet aux laids et aux vieilles de connaître des joies que les civili¬ 
sations précédentes leur refusaient. 

Nous avons fortement prolongé la vie humaine, mais pas encore trouvé 
le moyen de conserver à l'homme sa jeunesse. Et si nos jeunes gens et nos 
adolescentes se promènent nus, dans tout le rayonnement de leur beauté, 
les femmes à dix-huit ans et les hommes à vingt-cinq prennent l’ample 
vêtement qu’ils ne quitteront jamais plus, et derrière lequel leur visage et 
leur corps pourront vieillir et se rider sans offenser la pudeur. C’est à 
cet âge-là qu’on se marie, pour avoir, pendant dix ans un enfant chaque 
année. Ensuite, l’amour télépathique est seul autorisé. 

Malgré les spectacles que le cinéma total lui fournit à domicile, spec¬ 
tacles en relief et en couleurs, odorants et sensoriels, d’une infinie variété 
et d’un choix sans cesse renouvelé, malgré la bibliothèque électrique qui 
lui permet de faire dérouler, sur son écran de poche ou d’appartement, Je 
texte de tous les livres du monde, malgré la télévision qui lui permet de 
transporter son regard dans tout l’univers sans bouger de chez lui, l’homme 
moderne s’ennuie. Une secrète nostalgie le ronge. Certains penseurs pré¬ 
tendent qu’il regrette le temps où, écrasé par l’esclavage du travail, il 
subissait en outre la maladie, les guerres, les drames passionnels, l’angoisse 
du lendemain, et l'humiliation de l’ignorance. Le temps où il avait besoin 
de lutter pour vivre, de se déplacer pour voir le monde, de bouger pour 
faire l’amour... 

On a heureusement mis au point pour les hommes atteint de ce 
spleen, le sommeil prolongé. Beaucoup de citoyens en profitent. En vérité, 
presque toute la population de la Terre, n’ayant rien à faire, dort trente 
jours par mois. Pendant ce sommeil, le corps humain baigne dans des 
ondes qui Je nourrissent et détruisent les toxines. Les mêmes ondes empê¬ 
chent la formation des rêves. Notre sommeil est vraiment un repos complet. 
Personnellement, je n’y ai pas souvent recours. Je me passionne pour les 
voyages. Grâce à mes cent vingt grammes de puissance, je possède un 
appareil explorateur qui n’a pratiquement pas d’autres limites que celles 
du temps. Je passe de longues heures devant son écran. Il transporte mon 
regard partout où je le désire, sur la terre et hors d’elle, sur les planètes 
de notre système solaire et hors de lui. J’ai peu à peu exploré tout ce qui 
était à la portée de mes ondes. Je vais recevoir dans trois semaines une 
émission envoyée par moi il y a quarante ans vers une planète d’un 
système solaire situé à vingt années-lumière de notre globe. C’est-à-dire que 
les ondes émises par mon appareil, voyageant à la vitesse de 300 000 km 
à la seconde, ont mis vingt ans pour parvenir à leur but, et sont en voyage- 
retour depuis vingt ans pour me rapporter l’image de ce qu’elles ont vu. 
J’en enregistrerai un film, et en donnerai une copie à l’Institut Central des 
Recherches qui prépare soigneusement, méticuleusement, la conquête de 
l’Univers par l’homme. Au rythme de dix naissances par couple, et la 
mortalité étant pratiquement nulle avant l’âge de trois cents ans, l’huma¬ 
nité se multiplie prodigieusement. 11 y a longtemps que la Terre ne lui 
suffit plus. Nous avons d’abord conquis la Lune, puis Mars et Vénus, les 
deux planètes les plus proches de la nôtre. C’est sans doute là la plus 
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prodigieuse conséquence de la découverte de la désintégration atomique. 
Elle a enfin donné à l’homme une source d’énergie assez puissante pour lui 
permettre de s’arracher à l’horrible pesanteur qui, depuis le commencement 
de la création, le tenait englué à la Terre. Nous ne sommes plus, aujour¬ 
d’hui, fixés à ce grain de sable. Nous avons réchauffé la Lune. Nous lui 
avons créé une atmosphère, nous avons nivelé ses monts et comblé ses 
abîmes. Et nous l’habitons. Pour Mars et Vénus, nous avons dû d’abord 
détruire, avant d’y aborder, la faune et la flore indigènes, puis, par pro¬ 
jection de forces dirigées, modifier leur vitesse de rotation pour créer à leur 
surface une pesanteur identique à celle qui règne sur notre globe. Enfin 
nous nous y sommes installés, après avoir réglé leur température et leur 
atmosphère. Tout cela s’est fait sans peine. Quelques hommes et de 
merveilleuses machines ont exécuté ces travaux. C’était jeu d’enfant. 
D’innombrables véhicules interplanétaires sillonnent l’éther. Bientôt tout 
le système solaire accueillera l’homme, et deviendra à son tour trop petit. 
Alors nos petits-enfants s’en iront vers des soleils voisins. La créature de 
Dieu, partie de ce grain de poussière dans l’univers, conquerra l’espace 
infini. Sa puissance ne connaît plus de limites. Et si, dans des milliards de 
siècles, le ciel vient à manquer de terres pour le peuple des hommes, 
ceux-ci seront en mesure de créer de nouveaux habitats. En effet, si nos 
ancêtres ont trouvé le moyen de transformer la matière en énergie, nous 
sommes sur le point, nous, de transformer l’énergie en matière, et nos 
lointains descendants, héritiers de notre prodigieuse science, recommençant 
l’œuvre de Dieu, pourront faire sortir du néant les Mondes dont ils auront 
besoin. 


III 

JOURNAL DU PETIT-FILS DU PRECEDENT 
Mille ans plus tard . 

S tupéfaction ! Un affreux message vient de tirer les hommes de la 
Terre du doux sommeil dans lequel ils étaient plongés depuis dix ans. 
La colonie humaine de la planète Pluton vient de se déclarer indépendante, 
et se révolte contre les lois de l’humanité. Toutes les communications inter¬ 
planétaires sont interrompues. Les hommes de Pluton, sous la conduite d’un 
chef chevelu nommé Orphée, prétendent se retrancher de la course de 
l’humanité vers le progrès. Orphée dit que nous avons assez regardé en 
avant, et qu’il veut regarder en arrière, qu’il renonce à la civilisation et à 
son mortel ennui, et qu’il veut recommencer à transpirer et à semer du blé ! 

Abomination ! Cet homme a entraîné dans sa folie les six cents 
milliards d’hommes qui peuplent sa planète. Il dit que si on ne lui laisse 
pas vivre la vie qu’il lui plaît, Pluton conquerra sa liberté par la guerre. 

Tous les hommes de la Terre ont été immédiatement mobilisés sur 
place. Ils devront fournir chaque jour dix miniltes de travail. 
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Nouveau message. La folie s’étend. La Luije se solidarise avec Pluton, 
ainsi que Mars et Uranus. Mais Saturne, Vénus et Jupiter sont avec nous. 
Nos usines de surface fabriquent en toute hâte des armes éclairs. Nous 
devons d’abord parer au danger immédiat, détruire ce cancer 'attaché à 
notre flanc : la Lune. Les hommes de tout le système solaire sont mobilisés. 
D’énormes fusées à désintégration sont braquées vers les planètes ennemies. 
Mais tout espoir n’est pas perdu. On négocie. Ce n’est pas encore la 
guerre... 


C’en est fait. La guerre a éclaté. Par mesure de défense, nous avons 
attaqué les premiers. Mais nos fusées ne sont pas parvenues jusqu’à la 
Lune. Le système lunaire de défense par ondes les a fait exploser dans 
l’éther, à une distance où elles n’étaient pas dangereuses. La Lune a 
aussitôt répliqué ; nous nous sommes défendus de la même façon. Une 
étrange exaltation me saisit, un adorable émoi trouble mon cœur dont je 
n’avais jamais senti les battements : j’ai peur et j’ai envie de vaincre. Je 
tremble et je hais. Je suis un homme. 

Tous nos appareils personnels de source d’énergie doivent être branchés 
vingt heures par jour sur le grand collecteur, pour fournir aux usines de 
guerre le surcroît de puissance dont elles ont besoin. Pendant ces vingt 
heures, nous sommes privés de tout, notre univers personnel est entièrement 
arrêté, aucun de nos appareils ménagers ne fonctionne. 

A partir de demain, les usines de nourriture ne fabriqueront plus qu’un 
plat unique, qui sera distribué à heure fixe. Nous acceptons héroïquement 
ces restrictions. C’est pour la victoire ! Vive la Terre ! 


Le conflit est devenu général. Pendant les courtes heures où je peux 
disposer de mon appareil de télévision, je parcours des yeux l’éther qui offre 
l’étrange spectacle de l’explosion des fusées. Aucune n’a encore atteint son 
but. Elles éclatent en course, dès qu’elles se heurtent aux ondes. Dans le 
noir du vide infini, elles font naître des constellations fugitives et multi¬ 
colores. C’est un merveilleux ballet de lumière et de couleurs. Mais pa¬ 
tience ! Nous mettons au point une fusée contre laquelle aucune défense 
ne pourra rien. La Lune et ses alliés infernaux en feront bientôt la connais¬ 
sance. 


Horreur ! Horreur ! Horreur ! Pluton nous a devancés ! Orphée ricanant 
et triomphant vient de nous annoncer qu’il avait envoyé vers la Terre une 
fusée chargée de cent millions de tonnes de matière désintégrable, et 
munie d’un dispositif qui percera toutes les défenses. S’il a dit vrai, la 
Terre entière va sauter. La Lune disparaîtra du même coup, mais ce sera 
pour nous une mince satisfaction. Quant à Orphée, il se moque bien de 
son alliée ! 
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La* Lune en apprenant le départ de la fusée qui lui sera fatale comme 
à nous, a renversé son alüanèe et est passée dans notre camp. Cela ne 
change pas grand-chose à l’affaire. Heureusement, nous avons su riposter 
autrement. Par une prodigieuse concentration de toute la puissance de la 
Terre, nous avons pu, sinon arrêter la fusée de Pluton ou la faire exploser, 
du moins la dévier de sa route. Elle est entrée dans la force d’attraction 
du Soleil et se dirige implacablement vers lui. Dans les minutes qui vont 
suivre, le sort du monde va se jouer. Ou bien le Soleil absorbera la 
fusée comme une simple étincelle, ou bien l’engin va provoquer l’explosion 
totale de notre astre central. Dans cette seconde hypothèse, c’est le système 
solaire entier qui sautera, corpme un simple atome, et fera sauter les 
systèmes solaires voisins, par désintégration en chaîne. C’est l’univers 
entier î c est 1 infini ! c’est Dieu lui-même ! qui sont menacés de disparaître 
en une épouvantable, inimaginable flamme. C’est l’homme qui l’aura voulu. 
J’ai peur. Je suis fier d’être un homme. 
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(A parable of lové) 

par ROBERT M. COATES 


Robert Coates fait partie de la fameuse équipe du « New - 
Yorker ». Ce magazine mi-sérieux mi-humoristique est le dernier 
refuge des belles-lettres aux Etats-Unis. Uéquipe du « New- 
Yorker » méprise le jazz, la radio, la télévision et tout ce qui 
est vie moderne. Ces derniers temps, la rédaction du * New- 
Yorker » avait confié les chroniques du cinéma à un étudiant de 
dix-huit ans qui faisait un stage. Lorsqu*on lui en fit la remarque, 
le rédacteur en chef déclara : « Je ne vais tout de même pas 
envoyer un adulte! ». C’est dans ce milieu, étrange mélange du 
« Canard Enchaîné » et du « Mercure de France », qu’est paru 
le récit de Mr. Coates. C’est une étude psychologique pleine à la 
fois de profondeur et d’humour noir. Le thème de la perception 
extra-sensorielle y est envisagé de telle façon qu’il en arrive à 
rendre un son neuf. 

W alter Kettrick:, en dépit de son éducation littéraire, était un 
garçon à l’esprit très pratique (comme la plupart des innovateurs 
dignes de ce nom, il était aussi probablement un peu fou), et lorsqu’il se 
découvrit cette étrange faculté, sa première pensée fut de se demander 
comment il pourrait au mieux l’exploiter. 

Ce don n’était pas né brusquement en lui. Au contraire, le temps qu’il 
avait mis à se développer était la preuve la plus sûre qu’il ne s’agissait pas 
là d’une fonction supra-normale, mais d’une faculté inhérente à toute 
l’Humanité, quoique généralement laissée en friche. Le triomphe de 
Kettrick consistait en ceci que, à sa connaissance, il avait été le premier à 
l’isoler, l’analyser et l’exploiter. 

Kettrick était professeur d’anglais dans une petite école de garçons 
du Massachusetts. Bien qu’il s’y ennuyât à périr, il songea par la suite que 
c’était peut-être là le poste le plus favorable qu’il eût pu trouver. En effet, 
l’ennui le rendait nerveux et avait ouvert son esprit aux spéculations les 
plus fantastiques, cependant que l’immaturité et l’innocence même des 
jeunes cerveaux dont il était obligé de s’occuper en faisaient les sujets 
idéaux pour ses expériences initiales. 

Chose curieuse également, si l’on considère le résultat final, tout com¬ 
mença par une plaisanterie — du moins de l’avis de Kettrick. Si les inté¬ 
ressés ne furent pas toujours de cet avis4à, lui ne s’en soucia guère. La 
vérité est que Kettrick n’était pas un être admirable* Il était mesquin, 
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envieux, exigeant. Et bien qu’il eût appris à dissimuler ces défauts lorsqu’il 
jugeait politique de le faire, ceux-ci s’empressaient de remonter à la surface 
lorsque'son audience était composée d’une douzaine d’écoliers plus ou 
moins soumis. ' 

La plaisanterie était depuis longtemps familière dans les salles de 
classe, bien que Kettrick insistât davantage que la plupart de ses collègues. 
« Chut ! » criait-il lorsqu’un écolier malchanceux demeurait bouche cousue 
après avoir été appelé au tableau, et Kettrick agitait les deux mains 
pompeusement, « Je peux presque... vous savez ; oui, à présent, je le peux ! 
J’entends Johny penser ! Silence, silence, vous autres ! » Il inclinait la 
tête de côté comme pour mieux entendre. 

« Oh ! oui, c’est très clair . « Oh ! pourquoi n’ai-je pas étudié ce sacré 
passage hier soir, » se dit-il, <r au lieu de lire ces sacrés illustrés ? J’aurais 
bien dû me douter que ce vieux... » Quel était le dernier mot, Johny ? Je 
n’ai pas très bien entendu. Non, ne me le dites pas ! » Et, avec un sourire 
glacé, il levait la main. « Attendez... je peux peut-être l’entendre moi- 
même... Silence, je vous prie, messieurs ! Oui, oui, le voilà... mais il s’affai¬ 
blit, il s’éloigne. L’esprit de Johny vagabonde, nous le savons tous, et ses 
idées sont plutôt confuses. J’entends quelque chose au sujet de quelqu’un 
qui « l’a dans le nez »... mais de qui peut-il bien s’agir ? » 

Et c’est ainsi que, impitoyablement, tandis que le garçon restait debout, 
écarlate d’embarras et que le reste de la classe s’agitait, mal à l’aise, 
Kettrick harcelait sa victime. 

Les cerveaux des gamins, dans leur candeur, étaient tellement transpa¬ 
rents qu’il pouvait presque invariablement deviner leurs pensées, « lire », 
pour ainsi dire, la transcription véritable de ce qui se passait dans leurs 
jeunes intelligences tandis qu’ils formulaient leurs excuses pour les retards, 
les erreurs, les échecs scolaires ou qu’ils cherchaient à obtenir un privilège 
quelconque. Et, se demandait-il, puisqu’il peut les « lire », pourquoi ne 
pourrait-on pas également les a entendre » ? 

Il savait évidemment qu’il y avait là une extension du sens des mots. Il 
y avait plus de deux sens de perception distincts en jeu. Lorsque les gens 
parlent de « lire les pensées », ils emploient une métaphore et ce qu’ils 
entendent généralement par là, c’est que, grâce à l’observation d’un certain 
nombre de facteurs visibles — gestes, expressions faciales, etc. — on est 
en mesure d’ « interpréter » les pensées et les intentions que ces facteurs 
dissimulent. 

Kettrick savait qu’il existait de nombreux exemples prouvant que 
l’esprit de l’homme avait été plus loin. A un certain moment, il s’était 
profondément intéressé aux expériences du Dr. Rhine et autres concernant 
les phénomènes dits de perception extra-sensoreille. Sûrement, là, avec la 
zone de communication limitée à quelques cartes, et leur méthode rigide¬ 
ment contrôlée touchant l’emploi de ces cartes, ces hommes avaient réduit 
le facteur « interprétation » à peu près à zéro. Et pourtant, en dépit de ces 
restrictions, on avait atteint des résultats qui ne pouvaient s’expliquer que 
par le contact intentionnel et fécond entre deux esprits. 
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C’était là, semblait-il à Kettrick, une forme de communication trop 
délicate pour qu’on pût parler de « lecture » et l’on n’utilisait sans doute 
ce terme que parce que les yeux constituaient l’intermédiaire employé. Là, 
néanmoins, le mur entre la métaphore et la réalité s’amenuisait, et Kettrick 
en revenait à la question première : si les yeux pouvaient être utilisés de 
cette façon (simplement comme intermédiaire) pourquoi pas les oreilles ? 

Plus il songeait au problème, et plus ce dernier le fascinait. Tandis 
qu’il y réfléchissait, il entrevit d’autres solutions possibles. Aucune d’elles ne 
devait lui apporter le succès final, mais elles contribuèrent toutes, plus ou 
moins, à ce résultat. L’hypnotisme, par exemple. N’avait-il pas été prouvé 
scientifiquement qu’un hypnotiseur pouvait « projeter » une pensée ou un 
ordre dans l’esprit d’un sujet endormi, même si au même moment un 
coup de pistolet passait inaperçu de cette même personne? Et il en était 
ainsi, en renversant simplement le processus, ne pourrait-il être possible • 
en conjonction peut-être avec quelque forme d’auto-hypnose — d’ « in¬ 
sérer » les pensées d’une autre personne dans son cerveau à soi ? 

Les expériences de Kettrick dans ce domaine furent, dans l’ensemble, 
peu concluantes. Il en fut de même — surtout parce qu’il manquait de 
précisions valables — pour ses tentatives d’imiter les procédés des mystiques 
hindous, dont certains sont censés pouvoir transmettre non seulement leurs 
pensées à travers l’espace, mais aussi leurs corps. Néanmoins, bien que ces 
tentatives se fussent soldées par un échec, il eut plus tard l’impression d’en 
avoir profité, d’avoir appris le détachement grâce aux mystiques et, grâce 
à ses efforts d’auto-hypnose, une sorte de concentration spirituelle qui, il 
le découvrit par la suite, était absolument essentielle. 

Il apprenait, oui, lentement mais sûrement, et surtout — comme c’est 
toujours le cas pour les pionniers de domaines inconnus — par ses essais 
et ses erreurs. Pourtant, lorsque le succès vint, il sembla venir brusquement. 
Kettrick n’était pas préparé pour cette sensation enivrante de réussite 
triomphale, accompagnée de discernement et de pouvoir presque divins. 

♦ 

* * 

Il avait, à l’époque, perdu son poste d’instituteur (une histoire stupide : 
un garçonnet avait déclaré que « Mr. Kettrick essayait de l’hypnotiser ») 
et il avait connu d’autres difficultés. Non pas d’ordre financier, parce qu’il 
avait mis de l’argent de côté et avait trouvé une situation de rédacteur dans 
une maison d’éditions new yorkaise. Mais il avait du mal à trouver des 
sujets pour ses expériences et avait eu des ennuis avec un homme dans un 
bar de la Huitième Avenue, ainsi qu’avec une femme dans le métro (il 
faillit même se faire arrêter) avant d’apprendre à camoufler plus adroi¬ 
tement ses activités. (Chose amusante, il découvrit ultérieurement qu’on 
n’avait pas besoin de fixer le sujet ; il valait mieux, en fait, placer » la 
vision sur quelque autre objet, puis en « effacer » l’image ou l’oublier.) 

Mais, en récompense, il avait eu par instants l’impression d’avoir pres¬ 
que réussi. Une fois déjà, à l’école, pendant le silence d’une étude, il avait 
entendu un bourdonnement étrange, venu de nulle part, comme le bruit de 
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voix silencieuses autour de lui ; puis, une ou deux fois, en ville, pendant 
des ^ moments analogues d’isolement et de calme, le phénomène s’était 
répété. Ce furent ces expériences qui, bien qu’embryonnaires et peu 
concluantes, l’avaient encouragé à continuer. Toutefois, elles n’étaient rien 
comparées à la première fois où il entendit vraiment. 

Il était debout près d’un arrêt d’autobus. La journée était fraîche, mais 
ensoleillée, et l’endroit, à cette heure matinale, assez tranquille. Debout à 
côté de lui se trouvait un autre homme — vêtu d’un complet marron, bâti 
en force avec un visage carré et des traits lourds — qui, lui aussi, attendait 
l’autobus. C’était une de ces rencontres passagères si fréquentes en ville, 
et comme Kettrick avait déjà deviné que l’atmosphère servirait ses des¬ 
seins, il était automatiquement sur le qui-vive. 

Il a plaça » son regard (sur la grille du cimetière, de l’autre côté de la 
rue) et « effaça » l’image délibérément. Il repoussa ses propres pensées et 
fixa son attention ; il était arrivé au détachement et, plongeant en lui-même, 
il rechercha, fermement, à se concentrer. Et cette fois-là, maintenant , il 
n’y avait plus de doute ! En réfléchissant plus tard à cette expérience, 
Kettrick se rendit compte qu’il avait senti une nouvelle force monter en 
lui (il ne pouvait la définir que comme un « désir positif d’entendre »). 
Mais, à ce moment-là, il avait trop de mal à maintenir l’équilibre de ses 
forces pour les analyser ; tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait réellement 
a entendu ». 

Car soudain, non pas tant au-dessus des bruits de la ville que curieuse¬ 
ment, en sourdine, comme s’il se fût agi d’un registre sonore totalement 
différent, un son nouveau se fit entendre. C’était en partie un murmure et 
en partie une sorte de bourdonnement sourd et incohérent. Des mots 
coulaient de l’homme jusqu’à Kettrick, des mots disjoints, parfois se bous¬ 
culant les uns les autres, parfois formant une phrase. Cela allait si vite 
que Kettrick était incapable de suivre vraiment. Il y avait des moments où, 
dans son émotion, il perdait le contrôle de ses perceptions et, par là même, 
l’écoute ; et (chose qu’il ne s’expliquait pas alors) il y avait des moments 
où le murmure cessait entièrement. 

« Jaune beurre , » entendit-il entre autres, « et la brique marron enso¬ 
leillée oui mais qui y va maintenant? Tout le hmmhmmhmm vide immense 
et le dimanche le hmmhmmhmm devrait supprimer et les parcs peut-être 
hmmhmmhmm goût agréable et les œufs brouillés hmmhmmhmm bien à 
point et ... « Puis, soudainement, une interruption très claire, toute une phrase 
distincte : « Tu es trop gâtée , nom de nom , trop gâtée , voilà tout ! Voilà 
ce que je lui ait dit et elle a pleuré et pourquoi ne peux-tu pas être gentil et 
oui évidemment... » Il y eut un long silence, le bourdonnement s’interrom¬ 
pit et Kettrick capta ces quelques mots : a Sentiments oui bien sûr mais 
lesquels ? » Puis il y eut d’autres séries de phrases : « Bon bon mais nom de 
Dieu moi aussi suis susceptible et eh bien en tout cas drôle de façon de 
commencer la journée téléphonerai peut-être plus tard. » 

Puis (l’autobus approchait) l’homme jeta un coup d’œil à Kettrick : 
« Jeune prétentieux muffie probablement pas mal habillé mais dégonflé je 
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parie plein de sièges libres mais probablement essayer de monter le pre¬ 
mier .,,. » # 

L’autobus s’arrêta et Kettrick, avec une ironie qui fut perdue pour 
l’autre, recula poliment d’un pas et fit signe à l’inconnu de monter le 
premier. 

Il ne dit rien, bien que la tentation fut grande. Mais plus tard, un peu 
avant de se lever pour descendre à son arrêt, il « entendit » quelqu’un 
d’autre. Son compagnon de voyage était un homme grassouillet, d’un 
certain âge, en costume gris froissé, et, pendant la dernière partie du 
trajet, il était demeuré penché en avant, se frottant les doigts. Il était 
profondément plongé dans ses pensées et malgré cela — ou plutôt à cause 
de cela — elles montaient clairement à la surface. 

« Ou bien dis-moi carrément les choses , » pensait-il lorsque Kettrick 
« embraya », et à nouveau les mots lui arrivèrent comme un bourdonnement 
insolite et inégal : « Frank tu sais aussi bien que moi que la vie a augmenté 
terriblement ces cinq dernières années et pourtant pendant tout ce temps ... » 
Momentanément ses pensées vagabondèrent. Peut-être avait-il jeté un coup 
d’œil sur la jambe de pantalon de Kettrick ou de quelque autre passager, 
car les pensées suivantes furent : « Du beau tissu type qui ne s'en fait pas 
bien payé bien habillé ... » Abruptement, il revint à ses préoccupations ; 
« Qui dit beaux vêtements dit beaux salaires Frank — si ty veux que je 
te représente dignement il faut que je sois bien habillé ou sinon*, non pas 
comme ça il vaut mieux prendre les choses à la légère peut-être dans le 
couloir — écoute Frank tu as une minute ? — j'avais déjà l'intention de 
t'en parler mais maintenant honnêtement tu ne trouves pas qu'il est grand 
temps que je... Mais supposons qu'il... » Il y eut un silence et le bourdon¬ 
nement s’intensifia : « Sa sacrée façon de rire! » s’exclama l’homme 
silencieusement, puis s’adressant à soi-même ou à un interlocuteur fan¬ 
tôme : « Ou bien je les vaux ou bien je ne les vaux pas et autant le savoir 
tout de suite ! » Puis : « Oh , bien sûr je pourrais retrouver quelque chose 
mais attendre peut-être quand l'exposition de printemps sera prête procédé 
pas très élégant évidemment mais en affaires l'amitié ne compte pas. » Puis 
brusquement : « On ne vit pas de belles paroles Frank — on ne paie pas 
son loyer avec... » 

Cela continua ainsi et, lorsque Kettrick se leva, il s’arrêta un instant 
pour frapper sur l’épaule de l’homme (la tentation fut irrésistible) : « Si 
j’étais vous, mon vieux, je dirais à Frank que c’est à prendre ou à laisser, » 
dit-il lorsque l’autre leva des yeux surpris. « Il faut toujours prendre le 
taureau par les cornes et je suis sûr que Frank serait d’accord avec moi 
sur ce point. » Puis laissant l’inconnu bouche bée de stupéfaction, il se 
dirigea alertement vers la sortie et descendit de l’autobus. 

* 

* * 

Il n’alla pas travailler ce jour-là. Il en était incapable. Il passa le plus 
clair de son temps à errer dans la ville, « écoutant », se glorifiant de ce don 
nouveau. Comme le nageur débutant qui vient de dépasser le stade de 
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l’apprentissage. Kettrick, ce jour-là et les jours suivants, s’aperçut que ses 
capacités allaient en s’accroissant avec une incroyable vélocité. 

Pendant un moment, certaines choses lui échappèrent encore. Au début, 
ce ne fut qu’en certains cas isolés qu’il fut en mesure de provoquer des 
contacts effectifs. Dans des situations plus complexes — par exemple, il 
choisissait une personne dans un restaurant ou dans un groupe — il n’obte¬ 
nait comme résultat qu’un brouhaha de voix confuses. Mais, peu à peu, grâce 
au développement de ses capacitées de.« fixation », il fut à même de choisir 
un seul individu en particulier. Pour des raisons qui lui échappèrent en 
partie — il pensait toutefois qu’elles étaient en rapport avec le degré 
d’émotion — certaines gens constituaient de meilleurs sujets que d’autres, 
tandis qu’avec quelques-uns (dont le nombre diminuait cependant au fur 
et à mesure que ses propres capacités augmentaient) tout contact semblait 
impossible. 

Mais il découvrit, d’autre part, qu’il y avait beaucoup de gens qui, 
pendant de longues et imprévisibles périodes, ne pensaient pas du tout. En 
de pareils moments, ce bourdonnement qui constituait le murmure de 
l’esprit s’amenuisait au point de devenir inaudible, tandis que les mots 
arrivaient si clairsemés et si faibles (des fantômes de mots, vraiment) qu’il 
était presque impossible de les distinguer les uns des autres. 

La syntaxe posa aussi un problème. Car l’esprit, Kettrick s’en aperçut, 
a sa grammaire propre lorsqu’il se parle à lui-même. Comme en latin, la 
relation entre les mots est établie par d’autres moyens que leur place dans 
une phrase : dans l’esprit, la première impression à venir est la plus forte, 
souvent mêlée à ce qui ressemble à des notations entre parenthèses. Il fallut 
un certain temps avant que Kettrick, qui avait fini par comprendre cela, 
fut capable de « capter » un méli-mélo tel que : « vert et brun qui bouge et 
vent ( à travers) filtrant soleil (à travers ici là) branches et bruit. » Il finit 
par comprendre (il se trouvait sur un banc, dans un square) que son voisin 
observait vaguement un arbre agité par le vent. 

Une fois, dans un taxi, Kettrick se trouvait derrière un chauffeur qui 
songea pendant presque tout le trajet à un homard mayonnaise, en des 
termes si éloquents que Kettrick en ordonna un pour son déjeuner un peu 
plus tard. Et, quoique la plupart des pensées de son prochain lui parussent 
franchement ennuyeuses (les femmes songeant surtout à l’image que leur 
reflétait un miroir et les hommes à leur métier ou aux filles), il y en avait 
d’autres qui, à certains moments, jetaient en profondeur une lueur étrange 
sur les extravagances de la nature humaine. 

Assis dans le métro derrière une jeune femme blonde, jolie, mais 
trop mince, il entendit des mots confus tels que « aiguille », « coco », 
« rafraîchir », etc... avant de finir par comprendre qu’il s’agissait d’une 
droguée aspirant à sa dose quotidienne. Il entendit aussi un homme se 
demander comment annoncer à sa femme qu’il était cardiaque. Une autre 
fois, dans un restaurant, il était assis près d’un homme bien habillé qui 
mangeait du poulet froid et donnait l’aspect d’un être bien équilibré. Maïs 
cet homme composait mentalement une lettre destinée au Président Eisen- 
hower, pour lui demander de faire abattre le Pentagone et de le remplacer 
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par une autre structüre de forme hexagonale. Certains passages de la 
lettre, sans doute non complètement formulés dans le cerveau de l’homme, 
ne formaient qu’un murmure confus, mais son intention était tout de 
même claire et les phrases finales arrivèrent nettement : <t J’ai reçu des 
rebuffades ailleurs, car j’ai de nombreux ennemis. » Mentalement, l’homme 
déclamait : « Mais je suis persuadé, monsieur le Président, que vous saisirez 
la valeur de mon projet et que vous lui accorderez votre attention. Cinq est 
un chiffre impair, donc instable. Alors comment pouvons-nous espérer que 
nos affaires d’Etat prospèrent dans un cadre pareil ? Six, par contre, est 
fort, bien équilibré, solide comme un roc, résistant de partout, et serait 
Vendroit idéal pour le Q.G. de notre armée . Monsieur le Président, j’espère 
que vous serez de mon avis. Que notre devise soit : « A bas le Pentagone, 
vive l’Hexagone ! » 

Kettrick, qui l’observait fasciné, vit l’homme s’arrêter un moment de 
manger et jeter un regard sur la salle. « Hummmmmmmmm », fit son 
esprit, « Bon — solide comme un roc — très bien oh je me vengerai tas 
de salauds vous croyez m’avoir mais c*est moi qui vous aurai ! » Avec un 
sourire tranquille, il se remit à manger. 

Une fois également, dans un bar, Kettrick entendit un homme qui, tout 
en sirotant paisiblement un whisky, préméditait tout aussi paisiblement un 
assassinat. Ce n’était pas un bar mal famé. C’était en fait un des bars 
d’un des hôtels les plus élégants de New York et, quoique l’homme eût des 
traits lourds et des yeux durs, il était tiré à quatre épingles et semblait 
appartenir à une classe fortunée. 

Kettrick avait rencontré un peu plus tôt un homme qui, tout en remon¬ 
tant une grande avenue, semblait préoccupé par la pensée de la mort... 
jusqu’à ce que Kettrick eût enfin saisi que l’inconnu s’amusait à composer 
des titres de romans ou à en évoquer avec le terme « mort » dedans. « La 
mort frappe à cinq heures, Mort d’un commis voyageur. Le mort saisit le vif. 
Mort à l’auble, Mort, où est ta victoire ? » etc. Kettrick ne sut jamais si 
l’homme était écrivain ou s’il venait de passer devant une librairie. Mais 
il fut à nouveau capable de jouer les magiciens, car, en passant près de 
l’inconnu, il lui murmura: « Je vous en propose un autre : « Mort aux 
vaches ! » et là-dessus, il s’en fut. 

Pour en revenir au bar, Kettrick se dit d’abord que l’homme au 
whisky jouait lui aussi à un petit jeu, mais il se rendit bientôt compte qu’il * 
n’en était rien. L’autre était on ne peut plus sérieux et Kettrick écouta, 
fasciné et horrifié, tandis qu’il complotait dans ses moindres détails, la mort 
de son rival (nommé « Hammerhead ») lequel devait être emmené dans 
un restaurant de Greenwich Village, appelé Petrucchio, ostensiblement 
dans une intention amicale, puis tué et abandonné au coin de la 105ème 
rue et de Convent Avenue... le tout pour donner une leçon à quelqu’un 
surnommé « le Peintre » et à ses sbires. 

Une ou deux fois, l’homme jeta un coup d’œil à Kettrick, un coup 
d’œil si lointain, si dénué d’émotion et si assuré que Kettrick, glacé jusqu’à 
la moelle, se demanda pour la première fois si d’autres ne possédaient pas 
& même faculté que lui et si, lorsqu’il captait la pensée d’un inconnu, ce 
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dernier n’était pas à même de capter la sienne. Mais il sortit de la salle 
sans difficulté et, en fait, l’incident lui parut ultérieurement plus curieux 
qu’angoissant. Kettrick, on l’a dit, n’était pas ûn personnage très sympathi¬ 
que et sa découverte n’améliora pas sa nature, au contraire. 

Il avait la sensation d’être un dieu. Capable de découvrir les secrets des 
hommes, il se jugeait de plus en plus supérieur à eux ; et lorsqu’il lut dans 
le journal, quelques jours plus tard, qu’on avait retrouvé le cadavre de 
Hammerhead (dont le nom était en fait Benny Laplacata, qui, croyait-on, 
était mêlé à des trafics de devises) Kettrick lut avec un sentiment d’exulta¬ 
tion les détails ignobles concernant cette mort. Il songea que s’il avait désiré 
une preuve, il en avait là une qui démontrait de façon éclatante l’efficacité 
de son don. 

'* 

* * 

Evidemment, certains problèmes restaient à résoudre. Kettrick avait 
pensé que la fortune lui viendrait au fur et à mesure que ses facultés se 
développeraient. Il n’avait qu’à lire dans l’esprit d’un capitaliste quelconque 
et à suivre les décisions prises par ce dernier. Mais il s’aperçut que pareilles 
circonstances n’étaient pas fréquentes et le peu qu’il put capter dans ce 
domaine fut si vague qu’il eut du mal à s’assurer de la valeur de pareilles 
réflexions. Son propre capital était en outre trop restreint pour qu’il pût se 
permettre de courir un risque. Mais finalement, un soir, au Harward Club, 
où il écoutait la conversation de deux hommes parlant à voix inaudible 
dans un coin, il obtint ce qui lui parut être des renseignements dignes de foi. 

Les deux hommes, anciens camarades de classe et tous deux âgés d’une 
cinquantaine d’années, s’étaient apparemment rencontrés par hasard au 
Club et l’un d’eux, un agent de change du Massachusetts, nommé Coby 
(l’autre s’appelait Bartley Pruitt) essayait désespérément de savoir si les 
rumeurs concernant la découverte d’un filon d’uranium dans les champs 
pétrolifères que possédait l’autre dans l’Oklahoma étaient fondées. Il ne 
posait pas de questions directes, car, bien que lui et son compagnon eussent 
été camarades de classe, ils n’avaient jamais été des amis. L’autre occupait 
une situation sociale bien supérieure à celle de son compagnon — et 
celui-ci en avait été jaloux. C’est pourquoi, bien qu’il bavardât aimable¬ 
ment en apparence, il observait en fait le premier avec une malicieuse 
* ironie, se demandant s’il finirait par s’humilier au point de poser carrément 
la question. 

« Vas-y demande-le-moi espèce de petit salaud de snobinard demande - 
le-moi donc , » pensait-il avec une telle intensité que Kerrick captait les 
mots aussi clairement que s’ils avaient été prononcés à haute voix. « Tu 
verras la réponse — et la partie comique c'est que tu aurais bien besoin 
de cette galette hein ! » Puis ses pensées dérivèrent sans ordre précis, se 
transformèrent en souvenirs touchant une fille nommée Betty Winthrop et 
une réunion nocturne où Coby, apparemment, lui avait coupé l’herbe sous 
le pied. 

« As-tu jamais entendu à nouveau parler de cette fille... comment 
s’appelait-elle donc ? Betty... Betty... ? Tu sais qui je veux dire, Coby ? Celle 
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dont nous étions tous les deux entichés, là-bas, pendant un moment ? » 
demandait-il à haute voix, avec une apparente désinvolture. « Tu me Vas 
fauchéé, à mon nez , à ma barbe , un soir , pendant qu'on dansait à Vhôtel. 
Bon sang , si j’avais eu un revolver à ce moment-là , je t’aurais descendu , 
pas de doute ! ») Et bien que l’autre se mît à rire d’un rire sonore, il 
comprit (et Kettrick le comprit aussi par son intermédiaire) que, vieux 
camarades de classe ou non, il n’aurait pas le renseignement 

Kettrick l’obtint, lui ! Texahoma Oil était le nom de la compagnie en 
question (a mon bébé chéri , ma petite Texçihoma! »)• L’uranium s’y trou¬ 
vait, en quantité abondante, et si l’action ne coûtait encore que neuf dollars, 
c’était par suite de manœuvres combinées habilement par Pruitt, lequel se 
trouvait justement en ville pour mettre le grappin sur autant d’actions que 
possible avant que la nouvelle fût connue et que l’inévitable hausse com¬ 
mençât. 

Kettrick gagna environ vingt mille dollars dans cette seule affaire, car 
il plaça tout son capital dans Texahoma — soit neuf mille dollars — et le 
titre fit plus que tripler pendant les mois qui suivirent. (Pruitt, lui, gagna 
trois millions de dollars). Mais, une fois sur la bonne voie, Kettrick ne 
tarda pas à faire fructifier cet argent et. à partir de ce moment-là, son 
ascension fut extrêmement rapide... mais sans rien d’extraordinaire jusqu’au 
moment où il tomba amoureux. 

A l’époque, il était riche ; riche dans le sens moderne du mot, c’est-à- 
dire qu’il vivait selon ses moyens (et parfois au-dessus), lesquels augmen¬ 
taient sans cesse. Il avait depuis longtemps cessé de travailler et habitait 
un bel appartement meublé où — puisque, se disait-il, la seule façon de 
gagner de l’argent, c’est de fréquenter les gens qui font des affaires — il 
recevait largement. Au cours des dîners qu’il donnait, on pouvait rencontrer 
un gros entrepreneur de Pittsburgh aussi bien qu’un courtier en grains de 
Chicago. 

Evidemment, cette société avait un côté frénétique. On y brassait des 
affaires rapides qui donnaient de rapides profits, pas toujours dans la plus 
stricte légalité, et l’argent changeait souvent de mains. Mais c’était un 
milieu où Kettrick pouvait opérer avec la plus grande facilité et les gens 
s’émerveillaient de voir la façon presque magique dont il « sentait » une 
affaire alors qu’elle était encore embryonnaire, et dont il savait en tirer 
profit. « Il flaire l’argent, » disaient ses amis (non, je 1’ « entends » corri¬ 
geait-il mentalement) et il ne tarda pas à passer pour un génie financier 
dans le milieu qu’il fréquentait. 

Le seul inconvénient, c’est qu’en fin de compte il s’ennuyait. C’était 
également un milieu où les hommes aimaient se vanter de jouir de la vie 
par tous les pores, mais il découvrit bientôt que leurs plaisirs étaient 
toujours sur le même modèle : les femmes, le jeu, l’alcool. Evidemment, 
les femmes, qui allaient des cover-girls aux dames du demi-monde, ne 
manquaient pas de séduction et, sans doute surtout à cause de ses prouesses 
financières, Kettrick eut plus de succès auprès d’elles qu’il n’eût jadis osé 
l’espérer. Mais il ne buvait pas et, par la nature même des choses, il 
pouvait gagner au jeu quand il voulait, (en fait, il s’obligeait parfois à 
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perdre pour ne pas éveiller les soupçons). Tout cela ne lui donnait aucune 
satisfaction intérieure. Les cerveaux des hommes ne valaient guère la peine 
qu on s y intéressât ; quant aux femmes, elles ne pensaient qu’à leurs 
toilettes, aux scandales et aux manœuvres amoureuses. Ce fut sans douté 
parce qu’il s’ennuyait mortellement qu’il se crut plus tard amoureux. 

La femme se nommait Helen Wilson et il s’engagea les yeux bien 
ouverts — les oreilles aussi — dans cette liaison. Elle, c’était une actrice 
de second plan qui venait de quitter la télévision pour jouer un petit rôle 
dans une comédie dont le succès était malheureusement douteux. Mais elle 
était ambitieuse, ce qui plaisait à Kettrick car il espérait exploiter cette 
ambition à son profit. Et bien qu’elle ne fût ni la plus jolie ni la plus intel¬ 
ligente des filles qu’il connaissait, il se dit qu’il préférait cela. D’abord il 
était un peu las des créatures simplement séduisantes, et elle avait une 
espèce de simplicité sereine de l’esprit, une façon un peu vagabonde de 
grouper ses pensées — de les entremêler lentement, paisiblement, à la 
manière d un enfant qui lui paraissait délicieuse. En outre, son visage 
un peu large aux pommettes un peu trop hautes avait une douceur qui... 
bref, cette fille lui plaisait. 

Il l’avait rencontrée chez Sardi, à un cocktail assez mélangé et elle lui 
avait semblé aussitôt ne pas être à sa place et en même temps être parfai¬ 
tement à son aise. « Un peu enfantin , » songea-t-elle en le voyant et lui, bien 
entendu, l’entendait. « Enfantin et content de soi et timide mais sans doute 
gentil et pour le moment évidemment doit savoir que fai entendu parler de 
lui plein aux as et pas très beau garçon mais pas très important pour 
un homme... » Mais lui ne s’inquiétait pas d’être beau garçon on non ; il 
comprit tout de suite que, s’il désirait avoir Helen, il l’aurait. Car Kettrick, 
du moins en était-il persuadé, avait atteint le sommet de la puissance et il 
se disait que, connaissant les pensées et les désirs de cette fille, la compre¬ 
nant vraiment, profondément... comment aurait-il pu ne pas réussir auprès 
d’elle ? La seule chose à laquelle il n’avait pas songé, peut-être, c’est que 
les dieux eux-mêmes tombent amoureux. 

La cour que fit Kettrick fut, en bien des points, assez inhabituelle, bien 
qu elle suivît en grande partie le plan prévu par lui. Aucune femme ne peut 
tout à fait résister à un homme qui semble anticiper ses moindres désirs et 
Kettrick non seulement les anticipait, mais les connaissait en détails. « Vou¬ 
drais bien dîner en plein air, » songeait-elle, par exemple, tandis que, à 
haute voix, elle acceptait d’aller dans un restaurant de la ville, et elle ne 
pouvait manquer d’être flattée lorsqu’il l’emmenait au contraire dîner au 
bord de l’eau. Il découvrit qu’elle préférait des cravates plus sobres que 
celles qu’il portait généralement et il fut capable de corriger d’autres 
défauts mineurs qu’il ne se connaissait même pas. Peut-être pour rivaliser 
de désinvolture avec ses associés, il avait pris l’habitude de tirer sa cigarette 
de sa bouche avec un petit bruit de succion... jusqu’au moment où il entendit 
Helen se dire un jour, désespérément : « Mon Dieu, voudrais bien qu'il ne 
fasse pas ça — tellement vulgaire ... » A la suite de quoi il fit de son mieux 
pour se corriger. 

Ses défauts à elle lui paraissaient charmants. (Elle lui avait donné l’épi- 
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thète de « gentil » au cours de leur première rencontre et il savait qu’il ne 
l’était pas ; elle persistait à donner une interprétation indulgente à la 
plupart de ses actes.) Lorsqu’il finit par la conquérir et qu’elle accepta de 
l’épouser, Kettrick eut l’impression de se trouver dans une situation idéale. 
Il avait une femme jeune et jolie (pas trop jolie néanmoins, car il n’avait 
pas souhaité qu’elle le fût trop, ce qui aurait diminué sa propre impor¬ 
tance), charmante, douée, dont il pouvait diriger et contrôler le charme et 
les dons. Du moins le croyait-il à l’époque. Le fait que les choses aient 
tourné différemment en dit long non seulement sur l’amour et le mariage, 
mais sur la nature humaine en général. 

* 

* * 

Car le fait est que l’amour n’ennoblit pas toujours, sauf en ce qui 
concerne ceux dont l’âme est déjà douée de noblesse. En réalité, l’amour 
exagère tout et l’homme mesquin, jaloux, méfiant, agressif, verra ces défauts 
augmenter plutôt que diminuer dans le mariage. En de pareilles circons¬ 
tances, l’amour lui-même peut devenir une émotion dégradante. 

La vérité était que Kettrick s’aperçut qu’il était vraiment amoureux 
d’Helen — et comme c’était là une éventualité qu’il n’avait pas prévue, il 
ne s’en rendit pas compte immédiatement. Il savait (comment ne Feût-il pas 
su) que la jeune femme n’était pas très amoureuse de lui. Elle l’aimait bien. 
Mais ce mariage avait été surtout pour elle un mariage de raison. La pièce 
dans laquelle elle jouait tirait à sa fin et elle en avait pour le moment assez 
de la vie harassante du théâtre ; elle ne savait trop quel parti prendre et, 
comme la plupart des femmes à un moment quelconque de leur existence, 
elle estimait qu’il était temps de faire une fin. Tout cela, Kettrick l’avait su, 
mais ne s’en était pas soucié. Etant lui-même assez cynique, il tolérait chez 
les autres une certaine dose de cynisme. 

Mais tout cela changa. Au fur et à mesure que son amour pour elle 
augmentait, l’instinct de possession, déjà fort chez lui, grandit encore, en 
même temps qu’un sentiment de rancune parce qu’il aimait plus qu’il n’était 
aimé. Car il voulait la posséder tout entière, et paradoxalement, le fait de 
régner en maître sur son esprit comme sur son être physique constituait 
une autre source d’agacement. Le fait d’être capable, quand il était avec 
elle, de savoir ses pensées et ses mobiles rendaient pensées et mobiles encore 
plus indéchiffrables lorsqu’elle était absente. Ce qu’il voulait, c’était qu’elle 
fût entièrement à sa dévotion, qu’elle s’occupât constamment de lui ; jaloux 
et soupçonneux, il supporta de moins en moins tout obstacle entre lui et 
elle. En procédant avec patience, il pouvait avoir un aperçu — une sorte 
de reflet pour ainsi dire — de ce qu’elle avait fait et pensé pendant ses 
absences. Mais Helen, bien entendu, se rebellait contre ces interrogatoires ; 
ils commencèrent par l’intriguer, puis ils l’irritèrent et Kettrick s’aperçut, 
à son grand chagrin, qu’elle avait une façon, très féminine, se disait-il, de 
fermer son esprit — la partie essentielle de son esprit — à toute question. 
Comme on dit, et Kettrick ne s’était jamais rendu compte à quel point 
c’était là une pénible vérité, elle ne lui accordait que la « moitié de son 
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attention » et bien qu’elle répondît avec assez d’empressement à ses ques- 
tions, les réponses étaient vagues et décousues. 

Il finit pas s’apercevoir que le théâtre était le principal obstacle. Bien 
qu’il l’eût encouragée au début — pensant, stupidement, que son succès à 
elle en ce domaine pourrait embellir encore leur existence commune — il 
changea rapidement d’avis. L’ennui, c’était qu’il ne pouvait désavouer 
ouvertement son attitude première, c’est pourquoi il finit par jouer avec 
elle au chat et à la souris, l’encourageant à se faire des relations dans le 
monde du théâtre et, en même temps, faisant tout pour l’en empêcher. 

Quant à Helen, elle sentait que quelque chose d’impondérable, mais 
d’étrange, se tramait autour d’elle. Elle se sentait « cernée », comme elle 
disait. » Crois-tu que tous les mariages donnent cette impression? » 
demanda-t-elle une fois à une amie. « Cette... je ne sais pas cette sensation 
de... d’être enfermée dans une pièce sans air ? » Et, bien qu’elle n’en dît 
pas un mot à Kettrick (car ils se montraient réticents l’un à l’égard de 
l’autre : le soupçon engendre le soupçon), cette conversation flottait encore 
dans son esprit à son retour chez eux, de sorte qu’elle fut assez déconcertée 
lorsque son mari interprétant mal sa pensée, lui proposa d’aller passer le 
week-end en pleine montagne. 

Elle avait également l’impression que le destin, ou même des forces 
plus tangibles, travaillait contre elle, a Tu sais, parfois, il me semble que 
quelqu’un m’en veut, » confia-t-elle un jour à Kettrick. On venait de lui 
promettre un rôle dans une compagnie de Cape Cod et puis, au dernier 
moment, on s’était récusé ; et bien que Kettrick prononçât toutes les paroles 
de consolation voulues, il y avait quelque chose dans son attitude qui 
intrigua Helen. Il ne semblait pas sincère, et elle fut encore plus intriguée 
lorsqu’en cherchant dans le bureau de son mari un crayon bien taillé, elle 
tomba sur la lettre d’une agence immobilière de Hyannis, confirmant 
l’annulation de la location d’un cottage qu’ils s’étaient promis de prendre 
si elle obtenait ce rôle... et la lettre avait été envoyée un jour avant le refus 
de celui-ci. Kettrick expliqua qu’il avait, antérieurement, engagé des pour¬ 
parlers en vue de la location d’un autre cottage. Mais en réalité, il savait 
qu’elle n’aurait jamais le rôle, parce qu’il avait purement et simplement 
demande à un ami de demander à un autre ami de donner ledit rôle à une 
autre actrice... procédé qu’il avait utilisé une ou deux fois déjà dans des 
circonstances analogues. 

Mais cela ne pouvait continuer indéfiniment ainsi. La crise éclata 
lorsque, de façon tout à fait inattendue, elle reçut une offre pour Holly¬ 
wood, Il ne s’agissait que d’un seul film, mais avec une option pour 
d’autres contrats, et le rôle, bien que court, semblait à Helen lui convenir 
parfaitement. Elle était tellement excitée et contente qu’elle se précipita 
pour aller mettre Kettrick au courant. Il était assis dans son fauteuil et, 
bien qu’il se forçât à sourire en constatant son enthousiasme, il songeait 
que cette fois, il aurait du mal à l’empêcher de partir. Puis, à sa grande 
surprise, il entendit l’esprit de sa femme se mettre l’espace d’un instant à 
vagabonder. 

Elle parlait toujours... sur le hasard, la soudaineté de l’événement 
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(« N’est-ce pas que presque tout est une question de chance ? ») dû aurait 
qu’elle avait rencontré Tommy Marshall, qu’elle n’avait pas revu depuis 
des siècles et qui était devenu un personnage important de Hollywood... et 
soudain, le voilà qui se souvenait d’elle et lui offrait un rôle dans son 
prochain film... elle parlait toujours, mais il y eut soudain une espèce de 
flottement et, en ce bref instant, Kettrick entendit l’esprit d’Helen pro¬ 
noncer faiblement mais distinctement : « Mais ... mais ... je le hais ! » d’abord 
de façon spontanée puis avec une sorte de surprise. « Je ne sais pas pour¬ 
quoi mais brusquement oui je le hais ! » 

Elle ne savait pas ce qu’il avait fait, songea-t-il. Personne ne pouvait le 
deviner. Mais la petite voix intérieure continua et, lorsqu’il se concentra 
pour mieux l’entendre, la voix véritable s’affaiblit de plus en plus pour se 
taire. Il baissa la tête, dans un geste d’impuissance. 

Quand il la releva, Helen le regardait avec curiosité : 

— « Qu’est-ce qui ne va pas, mon chéri ? » demanda-t-elle. 

La femme qu’il aimait — qu’il ne pouvait s’empêcher d’aimer — le 
regardait avec des yeux innocents et candides. 

« Tu n’es pas content ? Ce que je te raconte ne t’intéresse pas ? » 

Mais l’autre voix, la voix silencieuse continuait, inexorablement, comme 
elle le ferait, il le savait, au cours des années à venir : 
a Je te hais je te hais je te hais ... » 

(Traduit par Catherine Grégoire.) 



B Grands Prix de PHumour Noir 1958 

Comme chaque année, les Grands Prix de l'Humour Noir : Xavier Forneret 
destiné à une oeuvre littéraire, et GrandvMIe destiné à une oeuvre graphique, 
seront décernés à Paris, la veille de la Toussaint. 

Pour y participer, il est indispensable de faire preuve d'une conception 
amère et burlesque de l'existence. 

Tous renseignements, contre un timbre, à Jean Maton, 14, rue Paul-Lemesle, 
à Orléans (Loiret). 

Le Grand Prix de l'Humour Noir Xavier Forneret a été fondé en 1954, 
à Dijon, par Tristan Maya, à l'occasion du 70 e anniversaire de la mort du 
petit romantique bourguignon Xavier Forneret (1809-1884), surnommé 
« l'Homme Noir » et considéré par les Surréalistes comme le véritable ancêtre 
de l'Humour Noir. 

Le Grand Prix de l'Humour Noir Grandville a été fondé en 1957, à Paris, 
par Tristan Maya, à l'occasion du 110® anniversaire de la mort du dessinateur 
lorrain Jean-lgnace-lsidore Gérard dit Grandville (1803-1847), 
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par JEAN-JACQUES OLIVIER 

Une brève et réaliste vision d'une fin possible de notre monde , 
qui nous offre un objet de méditation sur certains des ridicules 
inhérents à notre société. Par l’auteur de « La nuit de Chance » 

(n° 36), « Le voleur de rêves » (n° 39) et « Le miroir » (n° 48). 

J ’étais à la séance du Conseil Supérieur hier soir. J’ai passé deux heures 
à écouter les bavardages inutiles des délégués. Il semblerait que Mars 
soit devenue une arène de foire où tout problème dégénère en discussion. 
Je dois dire que j’étais bien près de m’endormir car il n’est rien tant que les 
parlotes brumeuses pour m’amener au sommeil. J’avais les yeux ouverts 
mais je ne voyais plus l’Assemblée. Ma pensée s’était envolée. J’étais 
revenu, presque naturellement, quelques dizaines d’années en arrière... 

Je débutais dans le métier, je n’étais pas encore journaliste parlemen¬ 
taire. On m envoya sur la Terre, monde des Hommes, au moment de sa 
destruction. 

Je fus matérialisé sur les Champs-Elysées, à Paris, à la terrasse d’un 
café, et j occupai le corps et l’âme d’un Terrien qui était assis là. Entre 
parenthèses, c est une impression assez bizarre que d’éprouver cette dualité 
d existence : être soi-même et occuper le corps et l’esprit d’un autre en 
même temps. 

Il faisait chaud. On était au milieu de l’après-midi. Une foule insou¬ 
ciante roulait le long de l’avenue. Un brouhaha de vie citadine ronronnait 
doucement. 

Soudain, je me souviens, l’annonce fut faite. On n’entendit aucun 
bruit extérieurement mais une voix intérieure répétait à tous : 

« Attention. Attention . Dans un quart d'heure , votre monde se 
désintégrera. » 

Les hommes se regardèrent étonnés. Sur toute la Terre, à la même 
heure, et dans toutes les langues, une voix intérieure clamait : 

" * Attention. Attention . Dans un quart d'heure , votre monde se 

desintégrera. » 

Il y aura toujours des sceptiques. 

Quelqu’un dit derrière moi : 

« Tu as entendu, ou bien aurais-je des hallucinations? Ça, c’est 
marrant alors... » 

Ceux qui avaient une âme portée au merveilleux sentirent leur cœur 
battre plus fort, parce qu’ils étaient excités. 
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Mais les hommes ne croyaient pas encore à l’événement. 

Le deuxième appel retentit alors. 

— « Attention. Attention. Votre monde se désintégrera dans un quart 
d'heure. Ceci n'est pas une plaisanterie. Regardez votre montre. Où que 
vous soyez, quelle que soit l'heure , dans dix minutes exactement votre 
montre s'arrêtera, ainsi que toutes les pendules sur la Terre. » 

Nombreux furent ceux qui jetèrent un coup d’œil, relevant leurs man¬ 
ches, ou tirant une montre du gousset ; et des regards d’incompréhension 
se croisèrent. 

J’avais besoin de rester là. Je pris possession complète de l’homme que 
j’habitais. Et à partir de ce moment-là, il ne fut plus qu’un instrument 
entre mes mains. 

Je savais maintenant que c’était un écrivain, et même un écrivain 
célèbre. Il appela le garçon et lui commanda du papier. L’autre lui en 
apporta, rapidement, sans comprendre. L’homme se mit à décrire ses sen¬ 
sations. Mais j’avais obturé en lui toute perception véritable et rationnelle, 
par l’entendement, du monde extérieur. Il ne se rendait pas compte que je 
commandais toutes ses réactions et qu’il était habité par une autre âme. 
11 écrivit qu’au moment de la fin du monde, il voulait affirmer la philoso¬ 
phie qui l’avait guidé jusque-là. Il nota qu’un garçon de café s’enfuyait, en 
jetant sa veste, affirmant par là qu’il se sentait libre, ce que je ne discuterai 
même pas. 

Mais il se passait tout autre chose autour de lui. Je remarquai immédia¬ 
tement la scène : un homme se leva après avoir haussé les épaules et voulut 
partir. Un des garçons l’arrêta et lui dit : 

— « Monsieur, Monsieur, vous n’avez pas payé... » 

Le client se retourna et éclata de rire. 

— « Mais vous n’avez pas entendu, c’est la fin du monde, qu’est-ce que 
cela peut faire, que je paye, ou que je ne paye pas ? » 

— « Ça n’a rien à voir, » dit le garçon, « fin du monde ou pas fin du 
monde, vous payez ou j’appelle un agent. » 

Le ton avait monté. La discussion semblait cristalliser l’hébétude des 
gens qui portaient leurs yeux vers le garçon et l’homme, debout, souriant 
encore, qui disait : 

— « Mais mon vieux, c’est la fin du monde, c’est fini... » 

Il eut un geste de la main pour montrer qu’il n’y avait rien à faire. 

Le garçon semblait appartenir à cette race des domestiques supérieurs 
qui ne sont bien élevés, sinon obséquieux, que lorsqu’ils espèrent un 
pourboire. 

Il attrapa l’homme par le bras et gronda : 

— « Allons, vous payez ou j’appelle un agent ; ne me faites pas perdre 
mon temps. » 

L’autre se mit en colère brusquement et le rouge lui monta aux 
pommettes. 

— « Mais lâchez-moi. Non, je ne payerai pas, espèce d’imbécile. A quoi 
cela pourrait-il servir ? » 
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Il y avait un agent tout près. Le garçon lui fit signe. 

— « Monsieur allait partir sans payer, » expliqua-t-il. 

Le client commenta : 

— « Vous avez entendu comme moi, monsieur l’agent. C’est la fin du 
monde. » 

— « Qu’est-ce que veut dire tout cela, pourquoi ne voulez-vous pas 
payer? » demanda l’agent d’un ton sec. 

On eût dit qu’il interrogeait un criminel. 

« Mais puisque je vous dis... » insista l’homme. 

Sa voix traîna. Il regarda autour de lui les visages fermés qui le dévisa¬ 
geaient avec désapprobation. 

Soudain il releva sa manche gauche, regarda sa montre, puis la colla 
contre son oreille. Sur son visage s’épanouit un large sourire. 

7~, a Tenez > elie s ’ est arrêtée. Et je suis sûr qu’elles se sont toutes 
arretées. » 

Presque malgré lui, le garçon de café tira un vénérable oignon de son 
dufité ^ ° re ^ art ^ a ' ^ c c °H a contre son oreille et le secoua d’un air d’ineré- 

Partout autour de lui, d’autres regardaient leur montre et ne compre- 
naient pas. ^ 

— « Je n’ai pas de montre, » dit l’agent de police, « et je ne comprends 
rien à votre histoire. Vous ne voulez pas payer ? Bien. Vous allez me suivre 
au poste. » 

Il attrapa l’homme par le bras, assez brutalement. L’autre se dégagea en 
criant : ® ® 

« Mais laissez-moi tranquille, vous êtes fou ; tout va sauter dans 
cinq minutes. » 

— « Pas de résistance, » dit l’agent d’une voix dure. 

Le garçon offrit : 

« Je vais vous aider, monsieur l’agent. » 

Le client dit à l’agent d’un ton contenu : 

— « Laissez-moi ou je tape ! » 

— « Ah ! monsieur veut faire le mariolle, » dit l’agent. 

Il porta une main à son bâton sans lâcher l’homme. 

Celui-ci lui asséna un violent coup de poing sur le nez et, sans transition 
dans un affolement sans égal, la bagarre devint générale. 

A ce moment, je me dégageai du corps de mon écrivain et tout ce petit 
monde futile fut soudain désintégré dans l’exercice de sa bêtise. 

Voilà à quoi je pensais hier, à la séance du Conseil Supérieur. Oui sait 
a une minute à 1 autre, peut-être, entendrons-nous, nous aussi, une voix inté^ 
neure clamer : « Attention , attention. Votre monde se désintégrera dans 
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( Backwarâness ) 

par POUL ANDERSON 


Un des mythes les plus célèbres de la science-fiction est celui 
des Grands Galactiques. S’il existe des hommes semblables à nous 
quelque part sur une autre planète, et si ces hommes, au lieu 
d avoir derrière eux trois cents ans seulement de civilisation 
technique, en ont trois millions, à quoi ressemblent-ils? Diverses 
réponses ont été données, notamment par Van Vogt, dans 
« Asylum » et par Campbell, dans « The idealists » (nouvelles 
non traduites en français). Selon Campbell, les rayons cosmiques 
ne sont que le sillage que laissent dans les gaz interstellaires les 
astronefs des Grands Galactiques . Selon Van Vogt, on ne peut 
regarder les Grands Galactiques en face, tant est puissante la force 
vitale qui se dégage d’eux. 

Mais tout mythe appelle un démolisseur. Poul Anderson, qui 
avait déjà brillamment démoli la sorcellerie dans « Loup y es-tu ? » 
et la science rationaliste dans « Superstition », s’attaque maintenant 
au mythe des Grands Galactiques avec des résultats tout aussi 
détonants. Ceci en nous offrant sa propre version de ce thème 
bien connu : l admission bienveillante d’une Terre arriérée au sein 
d’une civilisation galactique hyperévoluée. 



E tant enfant, il voulait être pilote de fusée — et quel enfant eût désiré 
autre chose à cette époque? — mais il sut rapidement qu’il ne 
possédait pas les aptitudes requises. Par la suite il opta pour la psychologie 
et passa même une licence avec mention. Puis, une chose en amenant une 
autre, Joe Husting se spécialisa dans l’abus de confiance. Ce n’était pas un 
métier desagréable ; il y trouvait de l’excitation et de la variété lorsqu’il 
écumait New York, avant d’aller dilapider les résultats d’un beau coup en 
Floride, à Groenland Plage ou à Luna City. 

Pour le moment, le bar ne contenait guère de pigeons possibles, cepen¬ 
dant il traînaillait sur sa bière et ne se sentait pas du tout pressé. Le prin¬ 
temps venait d’apparaître. La porte ouverte accueillait une douce brise, la 
piece allongée était fraîche et sombre, quelques autres clients flânaient 
devant leurs consommations, et la TV marchait en sourdine. Paresseuse¬ 
ment, à travers la fumée de sa cigarette, Joe Husting regardait le programme. 

Les Galactiques, bien sûr. Leur astronef géant étincelait sur un fond de 
champs bruns, à cent milles de là. Vue plongeante... maintenant vue rap¬ 
prochée, à travers le cordon de gardes des Nations Unies, puis à nouveau 
sur les milliers de curieux. Le speaker racontait qu’en ce moment le com- 
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mandant de l’astronef était en conférence avec le Secrétaire Général, et que 
les membres de l’équipage étaient en permission sur Terre. « Mesdames et 
messieurs, ils sont amicaux. Je répète, purement amicaux. Ils ne feront 
aucun mal. Ils ont déjà échangé leur cargaison d’uranium 235 contre quel¬ 
ques milliards de nos dollars, et ils ont l’intention de dépenser ces dollars 
comme le ferait n’importe quel touriste amical. Cependant, le Secrétariat de 
l’ONU et le Président des Etats-Unis nous demandent de nous souvenir 
que ces gens viennent des étoiles. Ils sont civilisés depuis un million 
d’années. Ils ont des moyens que nous n’imaginons même pas. Quiconque 
occasionnerait du mal à un Galactique, détruirait par la même occasion la 
plus grande... » 

Husting laissa errer son esprit. Un grand événement, ça oui, peut-être le 
plus grand événement de toute l’Histoire. La Terre devenue une planète 
membre de la Fédération Galactique ! Toutes les étoiles à notre disposition ! 
Il était heureux de vivre, en cette année où tout pouvait se produire... Hum. 
Tout d’abord, on pouvait faire fixer des cailloux en toc dans des montures 
fantaisie, et les bazarder comme véritables pierres de feu sacrées Tardé- 
niennes, mais ce n’était qu’un commencement... 

Il se rendit compte que le crissement sourd des électrocars et le martèle¬ 
ment des chaussures s’intensifiaient dans la rue. Une véritable rugissement 
d’excitation s’éleva à quelques centaines de mètres de là. Que diable...? Il 
abandonna sa bière, rejoignit tranquillement la porte et regarda. Un type 
mal vêtu se précipitait vers la foule. Husting l’attrapa par un revers. 
« Qu’est-ce qui se passe, vieux ? » 

— « Tu n’as pas entendu ? Des Galactiques. Une demi-douzaine. Ils ont 
atterri dans une rue par là-bas — ils ont une espèce de ceinture volante —, 
ils sont allés chez Macy’s (1) et ont acheté pour un million de dollars de 
marchandises ! Maintenant ils s’amènent par ici. Laisse-moi y aller ! » 

Husting resta tranquille un moment, tirant sur sa cigarette ; il sentait 
un frisson courir le long de son échine. Des promeneurs venant des étoiles, 
une civilisation vieille d’un million d’années, et qui englobait toute la 
Voie Lactée ! S’il pouvait voir réellement les Grands, ou peut-être même 
leur parler... ce serait un sacré truc à raconter à ses petits-enfants — s’il 
en avait un jour. 

Cependant il attendit que le bord extérieur de la foule l’atteignît, puis 
se fraya un chemin avec compétence et... sans scrupules. Ils transpira quel¬ 
ques minutes avant de parvenir à la barrière. 

Un champ de force invisible, retenant les myriades new yorkaises — 
sage précaution. Les foules les mieux intentionnées peuvent vous piétiner 
à mort. 

C’étaient sept membres de l’équipage de l’astronef galactique. Ils étaient 
grands, puissants, aussi beaux qu’on pouvait imaginer : une race mélangée, 
cheveux sombres, lèvres pleines et fins nez aristocratiques. En un million 
d’années, il était normal que toutes les races se fussent mêlées en une 
seule. Ils portaient des tuniques et des brodequins bleus étincelants, des 


(1) Macÿs : un « Grand Magasin » new yorkais. 
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ceintures métalliques arachnéennes, dans lesquelles brillaient des pointes 
lumineuses comme des étoiles — et des bijoux ! Ils avaient dû acheter tout 
ce que Macy’s pouvait offrir de plus voyant, et avaient accroché ces 
parures à leur cou musculeux et à leur poignet épais. De la loutre et de 
l’hermine alourdissaient leurs épaules, une petite fortune en fourrures. L’un 
d’eux comptait laborieusement l’argent qui lui restait... de quoi étouffer un 
éléphant. Les autres souriaient, affables, aux Terriens qui grouillaient autour 
d’eux. 

Joe Husting arc-bouta son étroite carcasse contre la pression qui mena¬ 
çait de l’aplatir sur le champ de force. Soudain il passa sa langue sur ses 
lèvres desséchées et son cœur se mit à battre violemment. Serait-ce possible 
— est-ce que lui , l’insignifiant, pourrait adresser la parole aux dieux 
descendus des étoiles ? 

* 

* * 

Ailleurs, dans l’immense bâtisse, les politiciens, les spécialistes et les gens 
en vue bourdonnaient comme un essaim qu’on vient de déranger. Ils 
auraient dû être en train de conférer avec les envoyés de la Mission 
Galactique. Le seul moyen d’étudier un cas sans précédent est de former des 
comités et de passer six mois à établir un calendrier de conférences. Mais 
le Secrétaire Général des Nations Unies jouissait de certaines prérogatives 
et, ce coup-là, il s’en était servi. Une conférence privée, face à face avec le 
Commandant Hurdgo, pouvait réaliser en une demi-heure plus que tous 
les Conseils de la Terre en un an. 

Il se pencha et avança une boîte de cigares. 

— « Je ne sais pas si je dois, » ajouta-t-il. « Le tabac ne convient 
peut-être pas à votre métabolisme ? » 

— « Mon quoi ?» demanda son visiteur en souriant. 

C’était un grand homme, qui commençait à bedonner quelque peu, et 
à qui ses tempes argentées donnaient un air distingué. Dans le fond, que 
les Galactiques se rasent le menton et coupent leurs cheveux à la manière 
des Terriens civilisés, il n’y avait pas de quoi s’étonner. C’était bien la mode 
la plus pratique. 

— « Je veux dire... nous fumons cette plante, mais c’est peut-être un 
poison pour vous, » dit Larson. « Après tout, vous venez d’une autre 
planète. » 

— « Oh ! non, ça colle, » répondit Hurdgo. « Les mêmes plantes 
croissent sur toutes les planètes semblables à la Terre, ainsi que les mêmes 
gens et les mêmes animaux. Pas beaucoup de différences. Merci. » Il prit 
un cigare et le roula entre ses doigts. « Il sent bon. » 

— « C’est ça qui m’étonne le plus, vous savez. Nous ne nous atten¬ 
dions pas à ce que la même évolution se produise par tout l’univers. 
Pourquoi ? » 

— « Oh ! c’est comme ça, c’est tout. » Le Commandant Hurdgo mordit 
son cigare et cracha le morceau sur le tapis. « Evidemment ce n’est pas le 
cas sur les planètes d’un type différent, mais sur toutes celles du type de 
la Terre, c’est la même chose. » 



118 


FICTION No 58, 

“7 « Mais pourquoi? Je veux dire, quelle évolution... Ce ne peut 
pas ête une coïncidence. » 

Hurdgo haussa les épaules. 

— « Je n’en sais rien. Moi je ne suis qu’un homme de l’espace, aux 
idées pratiques. Le reste, je ne m’en suis jamais soucié. » 

n 11 mit le cigare entre ses lèvres, en approcha le chaton d’une bague 
très ornée. De la fumée succéda à la brève, mais puissante étincelle. 

—■ « Voilà un... un ustensile très ingénieux, » dit Larson. 

L’humilité, c’était la seule règle à adopter pour un simple Terrien. La 
Terre était nouvelle venue dans le cosmos, il fallait bien l’admettre. 

— « Un quoi ? » 

— « Votre anneau. Ce briquet. » 

— « Oh ! ça. Oui. Il y a un petit machin à énergie atomique dedans. » 
Hurdgo eut un geste magnanime. « Nous vous enverrons des types pour 
vous montrer comment fabriquer tous nos trucs. On vous prêtera des 
machines jusqu’à ce que vos usines soient prêtes. On vous mettra à la 
page. » 

. — « C’est... vous êtes incroyablement généreux, » dit Larson, heureux 
mais un peu incrédule. 

— « Bah, pour nous ce n’est pas grand-chose, et une fois que vous 
serez installés, nous pourrons faire du commerce avec vous. Plus il y 
a de planètes, mieux ça vaut, pour nous. » 

— « Mais... excusez ces questions, monsieur, mais j’ai de lourdes 
responsabilités. Il faudrait nous indiquer les conditions légales pour appar¬ 
tenir à la Fédération Galactique. Nous ne connaissons rien de vos lois, 
vos coutumes, vos... » 

— « Pas grand-chose à vous apprendre, » dit Hurdgo. « Chaque pla¬ 
nète peut très bien se protéger elle-même. Comment pensez-vous que 
nous puissions faire la police sur cinquante millions de planètes comme la 
vôtre ? Si vous avez des problèmes, vous pouvez les exposer au... heu... 
je ne sais pas comment vous appelleriez ça dans votre langue : un groupe 
d’experts, avec un computeur qui règle toutes ces questions. Ils vous font 
payer, bien sûr... pas un impôt galactique, simplement vous payez pour 
le service rendu, et le profit sert à financer des services gratuits, comme 
cette Mission que je dirige. » 

— « Je vois, » opina Larson. « Un Conseil de Coordination. » 

— « Oui. Quelque chose comme ça. » 

Le Secrétaire Général secoua la tête avec perplexité. Il s’était quel¬ 
quefois demandé ce que deviendrait la civilisation dans un million d’années. 
Maintenant qu’il avait la réponse, il était frap]pé de stupeur. Dans une 
ultime simplicité, les Surhommes dédaignaient l’appareillage encombrant 
d’un Gouvernement Interstellaire, libérés de toute contrainte à l’exception 
des règles de moralité du Surhomme, libres de cogiter leurs vastes pensées 
entre les étoiles. 

Hurdgo regarda par la fenêtre les tours arrogantes de New York. 

« La plus grande ville que j’aie jamais vue, » remarqua-t-il, « et 
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pourtant j’ai visité un tas de planètes. Je ne vois pas comment vous pouvez 
la diriger. Cela doit être compliqué. » 

« C’est compliqué, en effet, » sourit Larson avec une grimace. 

Evidemment, les Galactiques avaient dépassé depuis longtemps le 
stade où une telle fourmilière humaine était nécessaire. Ils devaient avoir 
oublié l’art d’en diriger une, tout comme les compatriotes de Larson 
avaient oublié l’art de tailler le silex. 

~ « Bon. Parlons encore affaires. » Hurdgo suçota son cigare et claqua 
les lèvres. « Voilà comment ça se passe. Il y a bien longtemps, nous avons 
trouvé que nous ne pouvions pas laisser les nouvelles planètes s’élancer à la 
conquête de l’espace sans prévenir qui que ce soit. Trop dangereux. Nous 
avons donc placé des détecteurs dans toute la Galaxie. Quand ces derniers 
repèrent des... comment appelez-vous ça — des vibrations, ils alertent le... 
heu... Conseil de Coordination, qui envoie un astronef chargé de contacter 
la nouvelle race et de lui expliquer la musique... » 
v — a Ah vraiment ? C’est ce que j’avais cru deviner. Nous venons 
d’inventer un moteur plus rapide que la lumière... très primitif évidemment 
comparé au vôtre. On était en train de l’expérimenter lorsque... » 

—; « C’est ça. Moi et mes gars, nous sommes donc chargés de vous 
examiner pour voir si tout va bien. Nous ne voulons pas de peuples 
guerriers susceptibles de se déchaîner, vous comprenez. Trop dangereux. » 
* — « Je vous assure... » 

— « Oui, oui, mon vieux, c’est O.K. Vous avez une bonne organisa¬ 
tion mondiale, efficace et puissante, et notre computeur nous apprend 
que vous ne faites plus la guerre. » Hurdgo fronça les sourcils. « Pourtant 
je dois admettre que vous avez quelques habitudes étranges. En réalité, 
je ne comprends pas tout ce que vous faites... vous paraissez avoir de 
drôles d’idées, contrairement à toutes les autres planètes. Mais ça ne 
fait rien. A chacun ses manières. Votre bulletin de santé est au poil. » 

— « Admettons... » Larson parla très lentement. « Admettons que 
nous n’ayons pas été... approuvés — qu’est-ce qui se serait produit ? Vous 
nous auriez réformés ? » 

— « Réformés? Hein? Qu’est-ce que ça veut dire? Nous aurions 
envoyé un astronef de Police et réduit en poussière toutes les planètes 
de ce système. Nous ne pouvons pas laisser vivre des gens qui pourraient 
provoquer une guerre. » 

Une sueur se forma sous les bras de Larson et lui dégringola le long des 
côtes. Il se sentit la gorge sèche. Des planètes entières... 

Mais en un million d’années, on apprenait évidemment à raisonner 
sub specie aeternitatis. Cinq milliards de Terriens auraient pu éliminer 
cinquante milliards de Galactiques avant d’être mis au pas. Ce n’était pas 
à lui de juger les Surhommes. 

* 

* * 

— « Hé, salut ! » 

Husting dut crier pour se faire entendre au-dessus du vacarme. Mais 
le plus rapproché des Galactiques l’aperçut et sourit. 
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— « Salut, » fit-il. 

Incroyable ! Il avait répondu à Joe Husting comme à un ami. Pourquoi 
donc ? Peut-être l’aplomb de Joe lui avait-il plu. Ou peut-être personne 
n’avait-il osé parler le premier aux Galactiques. 

Husting maudit sa langue d’avoir perdu sa volubilité coutumière : 

— « Heu... ça vous plaît, le pays ? » 

— « Oui alors ! C’est la plus grande ville que je connaisse î Et, par 
draxna, regarde ce que j’ai dégoté ! » Le Spacien souleva un collier de verre 
rutilant. « Ils vont en faire, une bobine, quand je leur montrerai ça à la 
maison ! » 

Quelqu’un poussa Husting contre la barrière ; il en eut le souffle 
coupé. Il haleta, essayant de se dégager. 

— « Hé, coupe le courant. Le pauvre type est coincé. » 

Un des Galactiques pressa un cabochon de sa ceinture. Doucement, 
mais inexorablement, le champ s’élargit, repoussant la foule... et Husting 
se retrouva à l’intérieur avec les sept visiteurs des étoiles. 

— « Ça va, vieux? » 

Des mains prévenantes le remirent sur pied. k 

— « Je... oui, merci. Merci, ça va maintenant î» Husting se redressa et 
sourit aux visages anxieux qui entouraient leur cercle. « Merci, les gars ! » 

— a Content d’avoir pu te rendre service. Je m’appelle Gilgrath. 
Appelle-moi Gil. » Des doigts puissants agrippèrent l’épaule de Joe 
Husting. « Et je te présente Bronni, Col et Jordo, et... » 

Husting chuchota, un peu trop bas : 

— « Heureux de vous connaître. Je m’appelle Joe. » 

— « Mais alors, ça marche, » dit Gil avec enthousiasme. « Je me 
demandais ce qui n’allait pas avec vous autres ! » 

— « Ce qui n’allait pas ?» 

Hébété, Hasting secoua la tête, se demandant s’ils regardaient dans 
son cerveau, et s’ils lisaient en lui des pensées dont lui-même n’avait pas 
connaissance. De vagues souvenirs lui revinrent, par exemple celui d’Anubis 
aux yeux graves pesant le cœur d’un homme. 

— 1 « Tu sais bien, » dit Gil. « Vous vous tenez tous à l’écart. » 

— « Oui, » ajouta Bronni. « Dans toutes les autres planètes que nous 
avons visitées, tout le monde s’approchait, disait bonjour, nous payait à 
boire et... » 

— « Et les parties que nous avons faites, » lui rappela Jordo. 

— « Oui. Tu te souviens de cette bamboula sur Alphaz ? Et ces 
filles ? » fit Col en roulant des yeux avides. 

— « Vous avez un tas de jolies filles ici à New York, » se plaignit Gil. 
« Mais nous avons l’ordre de n’offenser personne. Dis-donc, est-ce que 
je peux saluer une de ces mignonnes ? » 

Husting était incapable de former la moindre pensée ; le réflexe de 
nombreuses années de pratique répondit pour lui, rapidement : 

— « Vous vous trompez. Nous avons simplement peur de vous parler. 
Nous pensions que vous ne vouliez peut-être pas être embêtés. » 

— <r Et nous, nous pensions que... ha ! ha ! » Gil se frappa la cuisse 
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en éclatant de rire. « Ça c’est fort ! Ils ne veulent pas nous embêter et 
nous ne voulons pas les embêter ! » 

— ce Que je sois rixt ! » beugla Col. « Qu’est-ce que vous dites de ça ? » 

— « Mais alors, dans ce cas-là... » commença Jordo. 

— g Attendez, attendez ! » Husting agita les bras. C’était encore l’habi¬ 
tude qui le guidait. « Mettons-nous d’accord. Vous voulez a faire » la 
ville, non? » 

— « Bien sûr ! » fit Col. « On se sent plutôt seuls dans l’espace. » 

— « Bon, écoutez, » se mit à babiller Husting, « vous n’arriverez 
jamais à vous débarrasser de cette foule et des reporters... » (l’éclair d,’un 
flash, le dix ou douzième depuis quelques instants, l’éblouit à nouveau) 
« vous ne pourrez jamais vous amuser tant qu’on saura que vous êtes 
des Galactiques. » 

— a Mais sur Alphaz... » protesta Bronni. 

— « Ici, ce n’est pas Alphaz. J’ai une idée. Ecoutez-moi. » Sept têtes 
brunes se penchèrent pour écouter son murmure empressé. « Pouvez-vous 
nous sortir d’ici ? Nous rendre invisibles et nous faire envoler, ou quelque 
chose comme ça? » 

— « Bien sûr, » dit Gil. « Hé... mais comment le sais-tu? » 

— « Ne t’en fais pas pour ça. Bon. Nous allons aller jusqu’à mon 
appartement, nous enverrons chercher des vêtements de Terriens pour vous, 
et... » 

% 

* * 

John Joseph O’Reilly, Cardinal Archevêque de New York, avait des 
amis dans les plus hautes sphères aussi bien que dans la pègre. Il n’éprouva 
aucun scrupule à faire agir des relations pour arranger une rencontre 
avec le Chapelain du vaisseau spatial. Ce qu’il apprendrait serait sans 
doute d’une importance vitale pour la foi. Le prêtre venu des étoiles arriva, 
invisible afin d’échapper aux curieux, et fut reçu dans le living-room. 

De nouveau visible, Thyrkna se révéla être un personnage costaud, 
aux cheveux blancs, vêtu de l’uniforme traditionnel à jupe bleue. Il sourit 
et serra la main du Cardinal d’une manière tout à fait ordinaire. Au moins, 
pensa O’Reilly, ces Galactiques ont éliminé, en un million d’années, tout 
orgueil présomptueux. 

— « C’est pour moi un honneur de vous rencontrer, » dit-il. 

— « Merci, » acquiesça Thyrkna. Il examina la pièce. « C’est gentil 
chez vous. » 

— a Veuillez donc vous asseoir. Puis-je vous offrir quelque chose à 
boire ? » 

—' « Mais bien sûr. » 

O’Reilly sortit des verres et un carafon. Quoique modeste, le Cardinal 
se piquait d’être un connaisseur, et avait soigneusement choisi le porto. Il 
dégusta la gorgée rituelle. S’il y avait des saints, le saint de deuxième 
catégorie qui s’occupait de ces contingences avait très bien fait les choses ; 
ce porto était splendide. Il emplit le verre de son hôte, puis le sien. 

Il sourit : 
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—- « Bienvenue sur Terre. » 

— a Merci. » Le Galactique lampa son verre en une gorgée. « Aaah ! 
Ça fait du bien ! » 

Le Cardinal frémit, mais versa encore du porto. On ne pouvait 
demander à une autre civilisation d’avoir les mêmes goûts. Les Chinois 
aimaient les œufs pourris et détestaient le fromage... 

Il s’assit et croisa les jambes. 

— « Je ne sais pas quel titre vous donner, » fit-il modestement. 

— « Titre ? Qu’est-ce que c’est ? » 

— « Je veux dire, comment vous appellent vos ouailles ? » 

— « Mes ouailles ? Oh ! vous voulez dire les gars à bord ? Simplement 
Thyrkna. Ça me suffit. » 

Le visiteur finit son deuxième verre, et éructa. Bon, un Esquimau cultivé 
en ferait autant. 

— « Je crois qu’on a eu quelques difficultés à vous faire parvenir mon 
invitation, » dit O’Reilly. « Apparemment, vous ne saviez pas ce que 
signifie notre mot chapelain . » 

— « Nous ne connaissons pas tous les mots de votre dialecte, » admit 
Thyrkna. a Voilà comment nous procédons. Quand nous approchons d’une 
nouvelle planète, nous écoutons sa radio, vous comprenez ? » 

— « Oui. Du moins ce qui en parvient jusqu’à l’ionosphère. » 

Thyrkna clignota des yeux. 

* — « Hé? Je ne connais pas tous les détails... il faudrait que vous 
voyiez un de nos tech...techniciens. N’importe comment, nous avons un 
appareil qui analyse les différents langages, en quelques heures. Puis cet 
appareil nous endort et nous apprend les langues. Quand nous nous réveil¬ 
lons, nous sommes prêts à descendre et à parler. » 

Le Cardinal rit. 

— a Excusez-moi. Franchement, je me demandais pourquoi les gens 
de votre civilisation si incroyablement évoluée utilisaient nos pires dialectes 
des rues. Maintenant je comprends. J’ai bien peur que nos programmes ne 
soient pas d’un niveau très relevé. Ils sont conçus pour les goûts de la 
masse, le plus petit commun multiple... si vous me passez ces métaphores. 
Evidemment, vous... mais je puis vous assurer que nous ne sommes pas 
tous aussi vulgaires. Nous plaçons de grands espoirs dans l’avenir. Votre 
éducateur électronique, par exemple... ce qu’il pourrait faire pour élever 
le niveau culturel de l’homme de la rue dépasse l’imâgination. » 

Thyrkna avait l’air quelque peu abasourdi : 

— « Je n’ai jamais rencontré de gens comme vous autres, Terriens. 
Vous n’êtes jamais essoufflés ? » 

O’Reilly crut sentir la réprimande. Chez les Grands Galactiques, un 
silence devait avoir autant de valeur qu’une centaine de mots ; il y avait 
une dignité d’un million d’années derrière eux. 

— « Je vous demande pardon, » dit-il. 

— « Oh ! ce n’est rien. Je suppose qu’un tas de nos usages doit vous 
sembler aussi drôle à vous. » 

Thyrkna saisit la bouteille et se servit un autre verre. 
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— a Je vous ai invité ici pour... il y a de nombreuses choses merveil¬ 
leuses que vous pouvez me dire, mais j’aimerais surtout vous poser des 
questions d’ordre religieux. » 

— « Bien sûr, allez-y, » fit Thyrkna aimablement. 

— « Mon Eglise spécule depuis très longtemps à ce sujet. Le fait que 
vous êtes humains, vous aussi, quoique plus avancés que nous, est une 
confirmation miraculeuse de la volonté de Dieu. Mais j’aimerais connaître 
la forme précise de votre croyance en Lui ? » 

— « Que voulez-vous dire ? » Thyrkna parut déconcerté. « Je suis... 
heu... quartier-maître. Une partie de mon travail, c’est de tuer les lapins... 
nops ne pouvons pas nous permettre de loger du bétail à bord. Je nourris 
les dieux, c’est tout. » 

— « Les dieux ! » 

Le verre du Cardinal s’émietta sur le sol. 

— a Au fait, quels sont les noms de vos dieux ? » s’enquit Thyrkna. 
« Ce serait une bonne idée de leur tuer une vache ou deux pendant que 
nous sommes sur leur planète. Mieux vaut s’attirer leurs bonnes grâces. » 

— « Mais... vous... des païens... » 

Thyrkna regarda la pendule. 

— Dites-moi, vous avez la TV? C’est presque l’heure de « La Vie 
Secrète de John ». Vous avez quelques très bons programmes sur cette 
planète. » 

* 

* * 

Aux premières lueurs de l’aube, Joe Husting ouvrit un œil vitreux et 
le regretta aussitôt. L’appartement ressemblait à un chantier. Qu’est-ce qui 
s’était donc passé ? 

Ah ! oui... ces filles qu’ils avaient ramassées... mais est-ce qu’ils avaient 
réellement vidé tous ces cadavres de bouteilles gisant sur le parquet ? 

Il grogna et se tint la tête pour l’empêcher d’éclater. Pourquoi avait-il 
mélangé whisky et bière ? 

Un tonnerre tansper£a ses tympans. Se tournant sur le sofa, il vit Gil 
émerger de la chambre. Le Spacien se tambourinait la poitrine en chantant 
un air appris durant la nuit : « Oh ! Roly Poly... » , 

— « Arrête, veux-tu ? » grogna Husting. 

— « Hein ? Vieux, t’as eu ton compte, j’ai l’impression. » Gil claqua 
de la langue avec sympathie. « Un instant. » Il prit un flacon dans sa 
ceinture. « Prends quelques gouttes de ça. Ça va te retaper. » 

Husting réussit à l’avaler ; pendant quelques instants il se crut trans¬ 
formé en un gigantesque incendie et en roues de loterie, puis... 

... il se sentit de nouveau lui-même. Comme s’il venait de dormir dix 
heures après une semaine sans une goutte d’alcool. 

Gil retourna à la chambre et commença à houspiller ses compagnons 
pour les réveiller. Husting s’assit près de la fenêtre, réfléchissant à toute 
vitesse. Cette cure pour gueule de bois valait cent millions s’il pouvait en 
avoir les droits exclusifs. Mais non, les Envoyés Techniciens allaient montrer 
aux Terriens comment la fabriquer, ainsi que les vaisseaux aériens géants, et 
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les écrans invisibles, et tout le tremblement... Pourtant, il pourrait peut-être 
racheter aux Galactiques le peu qu’ils avaient sur eux et le bazarder à 
cent dollars la goutte, avant que la Grande Mission s’amène. 

Bronni entra, plein de gaîté : 

— « Tu sais, Joe, t’es un gars bien. Je n’avais pas pris autant de bon 
temps depuis Alphaz. Qu’est-ce qu’on fait maintenant, vieux ? Hein, vieux 
frère ? » 

Il assénait de grandes claques entre les omoplates de Joe Husting. 

— « Je vais voir ce que je peux faire, » dit le Terrien prudemment. 
« Mais je suis très occupé, tu sais. J’ai quelques grosses affaires en vue. » 

— « Je sais, » fit Bronni. Il cligna de l’œil. « T’es assez fortiche. Com¬ 
ment diable as-tu pu te débarrasser de ce gorille dans la boîte de nuit? 
Je croyais bien qu’il allait appeler les flics. » 

— « Oh ! je lui ai graissé la patte ; dix dollars ; rien de bien difficile. » 

— « Mince ! » siffla Bronni avec admiration. « Je n’ai jamais vu un 
gars manier les mots comme tu l’as fait hier ! » 

Gil amena les autres Galactiques, et réclama son breakfast. Husting 
les conduisit à l’ascenseur, puis dans la rue. Il ne parlait guère, ayant 
beaucoup à réfléchir. Ils étaient déjà installés devant un comptoir quand il 
dit enfin : 

— « Vous autres Spaciens vous devez être triés sur le volet pour navi¬ 
guer. Il faut que vous soyez plus intelligents que la moyenne, non ? » 

— « Ouais, » fit Jordo. 

Il fit un clin d’œil à la serveuse qui s’approchait. 

— « Un Spacien doit connaître un tas de trucs, » dit Col. « Les 
astronefs se dirigent pratiquement tout seuls, mais malgré tout on ne peut 
pas prendre des gourdes dans l’équipage. » 

— « Je vois, » murmura Husting. « C’est bien ce que je pensais. » 

Une formation universitaire facilite la compréhension, particulièrement 

à ceux qui ne sont pas aveuglés par les idées préconçues. 

Soit l’exemple suivant : Newton avait découvert : a) les trois lois du 
mouvement, b) la loi de la gravitation, c) le calcul différentiel, d) les bases 
de la §pectroscopie, e) pas mal de choses sur l’acoustique, et f) un tas 
d’autres choses, sans parler du temps qu’il avait consacré à une 
demi-douzaine de postes officiels et honorifiques. Un homme seul ! Et en 
tant que génie, il n’était pas tellement exceptionnel ; bien des Terriens 
doués avaient travaillé dans plusieurs domaines à la fois. 

Et en outre... un intellect aussi développé n’était pas nécessaire. Les 
découvertes fondamentales, le feu, les outils, le langage, les vêtements et 
l’organisation sociale, avaient été faites par des hommes simiesques au 
cerveau brumeux. Simplement il s’était passé une longue période de temps 
entre chaque progrès. 

En un million d’années, bien des choses pouvaient se produire. Newton 
avait créé la physique moderne en l’espace d’une vie. Cent hommes moins 
doués auraient pu en mille ans, lentement et péniblement, accomplir la 
même chose. 
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Le quotient intellectuel de l’humanité terrienne était d’environ 100. Ses 
plus grands génies faisaient peut-être 200 ; ses arriérés, aussi stupides que 
possible sans toutefois avoir besoin des soins des institutions spécialisées, 
descendaient à 60. Ce n’était qu’un caprice de la mutation qui avait rendu 
le Terrien si intelligent ; en fait il n’avait jamais eu vraiment besoin de 
toutes ses possibilités. 

Bon. Maintenant si le quotient intellectuel moyen des Galactiques était 
de 75, et que celui de leurs génies s’élevât à, mettons 150... 

La serveuse poüssa un cri et sauta en l’air. Bronni sourit sans vergogne 
quand elle se retourna pour l’affronter. 

Joe Husting l’apaisa. Après le breakfast, il emmena avec lui les émis¬ 
saires galactiques. 

Un quart d’heure après, il leur avait vendu le Pont de Brooklyn. 

{Traduit par P. J. Izabelle.) 
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LE MONDE DE DEMAIN 
A L’EXPOSITION DE BRUXELLES 

par JACQUES STERNBERG 


Lors de l’inauguration de l’Exposition 
de Bruxelles, les mots « Expo 58 » 
furent pour toute la presse un slogan très 
en vogue. Le sujet avait sa densité 
d’événement sensationnel, on en parla 
donc beaucoup, pendant quelques jours. 
Puis, brusquement, on l’oublia. L’actua¬ 
lité avait rejoint le passé, le moyen-âge, 
l’antiquité. On peut se demander pour¬ 
quoi, puisque !’exposition dure toujours 
et qu’elle ne fermera ses portes qu’en 
octobre. Il faut donc en déduire que l’on 
estimait le sujet épuisé et que des 
phrases définitives avaient été consacrées 
à cette manifestation. On peut effective¬ 
ment faire confiance à la traditionnelle 
volubilité des critiques : des phrases défi¬ 
nitives, ancrées dans le grand style, il y 
en eut beaucoup. Inutile de revenir sur 
le dédain, le mépris ou le fiel qui teintè¬ 
rent la plupart des reportages sur l’Expo- 
sition de Bruxelles. Mais il est encore 
temps d’affirmer qu’ils furent tous mar¬ 
qués au sceau de la visite hâtive sous le 
masque du sceptique-né qui, on le sait, 
fait partie de la panoplie du vrai jour¬ 
naliste. Il est également opportun de se 
poser une question demeurée dans 
l’ombre : peut-on réellement admettre 
qu’en quelques heures de visite, au pas 
de charge, il soit possible de parler 
d’une exposition qui a 40 km de routes 
et couvre 185 hectares 7 Comment 
admettre ces jugements saisis au vol — 
ou simplement préconçus — puis pom¬ 
peusement couchés sur papier alors qu’il 
faudrait au moins trois jours pour visiter 


simplement le pavillon de la France qui 
n’est en fin de compte qut’un des 250 pa¬ 
villons de l’Exposition ? 

Venons-en au fait : j’ai passé trois 
jours à errer dans l’Exposition de neuf 
heures du matin à huit heures du soir et 
je reconnais ne pas avoir vu grand-chose. 
J’en ai cependant assez vu pour com¬ 
prendre une évidence qui a son poids : 
ce bilan du monde moderne est fait sans 
tricherie, sans faux-fuyant, et toute l’Ex¬ 
position n’est en réalité qu’une rétrospec¬ 
tive exacerbée du monde qui étendra ses 
tentacules quand les antiquailles seront 
devenues des ruines, c’est-à-dire une 
ébauche du monde de demain. 

Voilà bien ce qui a déplu si violem¬ 
ment. On connaît le refrain, la littérature 
de science-fiction a exactement le même 
genre de démêlés avec la plupart des 
critiques : on n’admet pas en France ce 
qui est moderne, ce qui date d’aujour¬ 
d’hui. Plus que n’importe quel peuple, 
le Français refuse son siècle, son époque. 
On peut récrire pour la millième fois 
une variante du « Rouge et le Noir » et 
obtenir sans difficulté le Prix Concourt, 
mais il est à peu près impensable de voir 
un romancier décrocher ce même prix 
avec un roman vraiment moderne. De 
même, on acceptera volontiers de voir 
s’élever un immeuble inspiré du style 
Empire, mais on prie poliment Le Cor- 
busier d’aller édifier ses constructions en 
Argentine. Refusant l’art moderne les 
yeux fermés, on croit généralement que 
les immeubles H.L.M. sont des bastions 
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de l'architecture d’aujourd’hui, alors que 
leur style date de 1930, et c’est avec 
quelque amertume que Raymond Loewy 
a pu constater qu’à Paris on copie les 
Américains dans ce qu’ils font de plus 
vulgaire. 

Or, l’Exposition de Bruxelles nous 
présente parfois, par segments, ce que 
l’art moderne a fait de mieux. Mais le 
pli mental est pris, l’esprit a désormais 
ses poncifs : la presse française a voté 
contre, sans discernement, sans se donner 
la peine de séparer l’étonnant de l’affli¬ 
geant. 

Qu’à cette exposition les deux notions 
soient également représentées et qu’elles 
fassent partie d’une seule et même 
démence, cela est certain. Ce qui revient 
à dire que l’ensemble de cette gigan¬ 
tesque rétrospective est fort discutable. 
L’hétéroclite y est de rigueur, ce qui 
pourrait surprendre dans une cité qui fut 
construite selon un plan d’ensemble et 
dans une unité de tempf que les civilisa¬ 
tions nous réservent rarement. Mais sans 
doute faut-il s’y résigner : même si les 
cités futures peuvent être construites en 
quelques semaines, elles figureront mal¬ 
gré tout un bric-à-brac contenant autant 
de beautés que de monstruosités. Ainsi, 
à Bruxelles, il n’y aucun rapport entre la 
quiétude harmonieuse, la douceur archi¬ 
tecturale qui servent de cadre aux « petits 
pays » comme le Portugal, la Yougo¬ 
slavie, et l’agressive explosion de détails 
qui cerne les centres importants de la 
même exposition. Rien de commun entre 
la laideur du Luna-Park et 1 audace de 
certains pavillons comme le Génie civil 
belge, la France ou la Hollande. De 
kilomètre en kilomètre — ici les mètres 
ne comptent plus — on passe de la foire 
commerciale à des jardins raffinés, du 
vacarme des brasseries à des pavillons 
de plein air où tout est harmonie, rigueur, 
scintillement, clarté. Et il suffit d un peu 
d’imagination pour transposer cette éphé¬ 


mère exposition sur un plan beaucoup 
plus stable : celui d’une ville de demain, 
celle-là même qui surgira peut-être dans 
le Sahara si le pétrole devient liquide. 
Cette exposition prend alors un aspect 
définitif et ses pavillons sortent de leur 
définition pour, en endosser une autre, de 
même que les diverses sections devien¬ 
nent soit des quartiers populeux, soit des 
quartiers résidentiels ou des centres 
vitaux. Seul l’Atomium demeure ancré 
dans son apparence d’objet d’un autre 
monde d’où l’on s’étonne de ne pas voir 
descendre des para-humains avides d’aus¬ 
culter l’activité de cette planète. Sans 
forcer les choses, on peut affirmer que le 
grandiose pavillon français remplacerait 
avantageusement n’importe quelle gare. 
Le gigantesque cercle américain ferait 
une poste rationnelle. Le bâtiment 
construit en bois par la Finlande et celui 
bardé d’acier de l’Autriche peuvent 
passer pour des restaurants de charme. 
Les serres et les passerelles de l Alle¬ 
magne pourraient servir de modèle à 
toutes les entreprises qui s’imaginent que 
la casemate de béton est le comble de 
l’avant-garde. Et si tous les clapiers de 
banlieue s’inspiraient du pavillon de la 
Yougoslavie, exemple de charme et 
d’efficacité, la campagne parisienne n’au¬ 
rait plus l’air d’un terrain vague. 

Ces quelques réussites disent, non seu¬ 
lement l’intérêt de ce bilan du monde 
moderne, mais surtout l’émerveillement 
qu’on aurait pu provoquer. D’où vient la 
déception, quelle en est la source ? Elle 
tient uniquement au plan d’ensemble. 
Pas assez d’air dans les esplanades im¬ 
portantes, pas assez de « blancs » dans 
le jeu des volumes et des surfaces. Trop 
de petits détails qui sont fatalement 
écrasés par la masse de la plupart des 
pavillons, trop de verdure à certains en¬ 
droits, pas assez à d’autres. Tout cela 
est mal centré, mal équilibré : un délire 
de pontons, de passerelles, de fontaines, 
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de verre et d’acier aux environs de 
PAtomium et de la place des grandes 
Nations, délire qui devient un peu plus 
loin une sorte de parc désert sans grand 
intérêt. Cette erreur également fait partie 
du monde moderne : on voit trop grand, 
trop vite. On édifie un chef-d’œuvre à 
côté d’un édicule mal sapé et le résultat 
ne se fait pas attendre : la réussite et le 
ratage s’annulent. 

Cela dit, l’intérieur des pavillons est 
presque toujours placé sous le signe de 
la réussite. Réussite atténuée par le fait 
que les objets ou les témoignages pré¬ 
sentés n’ont pas toujours un grand intérêt. 
L’époque est celle du réfrigérateur et 
cela se sent malheureusement. C’est aussi 
celle de la peinture abstraite : d’admi¬ 
rables couleurs pour ne rien dire. Il reste 
que certains pavillons comme celui de la 
Tchécoslovaquie, de l’Energie Electrique 
ou de la Hollande sont de telles réus¬ 
sites, de si séduisants déploiements de 
couleurs, de lumière et d’étincelles que 
les articles présentés n’ont plus aucune 
importance et que seule demeure la 
beauté du non-figuratif, la beauté de l’art 
pour l’art. * 

La beauté mise à part, il reste l’effi¬ 
cience. On sait que l’époque en fait 
grand cas et ample consommation. L’Ex¬ 
position également. De la machine 
I. B. M. américaine, en constant état de 
marche, au tracteur agricole, en passant 
par la machine à visser des boulons ou 
la rotative, rien n’a été oublié. Cela sans 
parler du Palais de la Science, criblé de 
centaines de machineries complexes qui 
ne^ semblent construites que pour faire 
osciller des aiguilles ou barbouiller 
quelques graphiques. Tous les amateurs 
de fusées, de rétrovideoscope ou d’aéro¬ 
téléprotogramme seront servis et bien 
servis. Amateurs d’antiquités ou de mo¬ 
dèles désuets s’abstenir : pas un seul 
prototype exposé ne date d avant 1955 
et c’est en vain que l’on rechercherait 


dans cette exposition un objet qui n a 
plus cours. C’est donc avec quelque timi¬ 
dité et un peu d’incongruité que les 
Etats-Unis exposent dans un coin — 
mais pourquoi ? — une de leurs vieilles 
voitures. Il est vrai qu’ils prennent leur 
revanche en n’exposant aucun phare de 
Studebaker et pas le moindre aileron de 
Cadillac. Car, industrie oblige, ce titan 
de la production a conçu le pavillon le 
moins industriel de toute l’exposition, le 
moins technique et, par ricochet, le plus 
divertissant. Ce qui n’est évidemment pas 
le cas de la Russie où. Spoutnik en 
proue et foreuse en poupe, on célèbre 
dans un vaste hangar le culte du boulon, 
du rail, du marteau-pilon et du derrick 
pétrolifère. On s’en console en visitant 
le pavillon de l’Autriche qui n’expose 
que quelques violons et des bribes de 
métal qui brillent de tous leurs feux, ou 
la « Vie en l’an 2000 » où on ne trouve 
pas de machines, mais une fort étonnante 
maquette de ville future. 

En revanche, si, dans ce siècle, la 
technique se porte bien, l’humour se 
porte beaucoup moins bien. A part les 
panneaux U. S. A. conçus par Stein- 
berg, on chercherait en vain le germe 
d’un humour quelconque à travers toute 
cette rétrospective géante. Ce qui m’a 
paru le côté le moins rassurant de la ma¬ 
nifestation. Même les gags involontaires 
sont rares, car le bon ton et le bon goût 
sont généralement de rigueur. C’est à 
peine si on peut citer celui de la section 
« Littérature belge » débouchant brus¬ 
quement, sans préavis, sur les pompiers 
de la Lutte contre les Sinistres. Ou celui 
du tramway bruxellois exposé, que tous 
les Bruxellois s’empressent de visiter ! 
Il y aussi le Luna-Park qui, plus que 
n’importe quelle section nationale, plus 
encore que le palais des Sciences ou 
même que l’Atomium, offre aux amateurs 
de sensations un feu d’artifices de 
science-fiction. Une science-fiction pri- 
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maire, poncifiante, bien digestive, qui 
enchantera certainement tous les lecteurs 
de comics et du Petit Tarzan interplané¬ 
taire. Voici quelques extraits du cata¬ 
logue des grandes attractions, dont le 
style — orné d’images littéraires belges 
— rappelle par moments ces célèbres 
catalogues de farces et tours amusants 
qui ont fait les délices de chaque intel¬ 
lectuel un peu érudit : 

Fusée interplanétaire : Le véhicule le 
plus rapide de l'exposition, muni de 
hublots télescopiques, vous transporte 
parmi les constellations et les galaxies. 

Roue panoramique : Douze soucoupes 
volantes tournent sur elles-mêmes et 
sont animées d'un mouvement vertical 
autour de l'axe de la roue. 

Round up : Grand succès américain : 
35 passagers emportés dans un tour - 
Mllon. 

Souris folle : Voitures à deux passagers 
qui décrivent des zigzags effrénés, ce 
qui donne l'impression d'être lancé 
dans le vide à chaque virage. 

Swan Ride : Des voitures en forme de 
cygne évoluent gracieusement dans un 
labyrinthe fantastique. Attaction fami¬ 
liale. 

Satellite : Métier (sic) extrêmement 
spectaculaire, très brutal, destiné aux 
amateurs de sensations fortes. Les voi¬ 
tures tournent sur un axe à une vitesse 
très élevée et se détachent brusque¬ 
ment pour s'engouffrer dans un tunnel. 
(Comme la revue du même nom, sans 
.doute ?) 

Swing o plane : Attraction spectaculaire, 
surtout indiquée pour les amateurs 
d'acrobaties aériennes. 

Train fantôme : Monorail. Le tour du 
monde en 80 secondes à travers des 
effets de lumière. 

Comme on le voit, la science-fiction 


est une littérature placide, mais un sport 
violent. Que penser des émotions qu’elle 
nous réserve quand elle ne sera plus 
fiction ? 

Cela mis à part, il y a d’autres décou¬ 
vertes à faire au hasard de l’Exposition, 
moins brutales peut-être, mais plus saisis¬ 
santes malgré tout. D’abord, pour ceux 
qui ont un peu d’imagination et qui 
recréent les choses en marge des expli¬ 
cations du catalogue, un palais au titre 
rebutant : celui de PEnergie Electrique. 
Admirable exemple de pavillon nocturne, 
fait de spirales, de volutes et de jeux de 
lumière, qui, dans une ambiance de cata¬ 
falque, présente de triomphales varia¬ 
tions graphiques, des machineries qui 
perdent heureusement leur sens pour 
devenir de simples objets fascinants et 
des fontaines lumineuses. L’ensemble 
fait penser à l’intérieur d’une fusée ou 
à un monument d’ennui, selon le poten¬ 
tiel d’imagination du client. Puis, évi¬ 
demment, le poème électronique du 
pavillon Phillips conçu par Le Corbusier. 
La gigantesque vague artificielle mise en 
bocal par les Hollandais. Les multiples 
surprises du pavillon de la- France qui 
est d’assez loin l’échafaudage le plus 
délirant de toute l’Exposition, sorte d’in¬ 
croyable Tour de Babel qui fait, dans 
un dédale d’acier et de passerelles, le 
pont entre un super-market, un labyrinthe 
borgésien et une centrale électrique. Le 
son stéréophonique à double piste sonore 
lancé par les Américains, de même que 
leur hideuse T. V. en couleurs, leur 
incroyable cinéma en rond et leur robot 
qui exécute Sans bavures des jeux de 
cubes. L’impressionnante Babylone nu¬ 
cléaire, atomique et technique présentée 
par la Grande-Bretagne dans un pavillon 
détaché de leur pavillon culturel. Cela 
sans parler des nombreuses sections de 
l’aéronautique, transports, atome et Cie. 

En résumé, si l’Exposition a réservé 
des sujets d’intérêt pour tous les goûts — 



133 


LE MONDE DE DEMAIN A L’EXPOSITION DE BRUXELLES 


car CocarCola n’est pas oublié, ni la 
littérature, ni même la religion — il faut 
bien reconnaître que les physiciens, chi¬ 
mistes, architectes et ingénieurs pren¬ 
dront sans nul doute un plaisir particulier 
à lécher ces vitrines du monde. Et, bien 
entendu, éventuellement les amateurs de 
science-fiction ; en particulier ceux qui 
estiment qu’un vrai texte de science- 
fiction se doit de décrire, dans les 
détails, le tableau de bord d’une fusée, 
son fuselage et l’accoutrement du capi¬ 
taine de frégate galactique. 

Mais, d’une façon générale, il faut 
reconnaître également que Bruxelles a 
fait avec un maximum d’honnêteté ce 


bilan du monde moderne, que chaque 
pays a ffiit un effort qui mérite salaire et 
qu’en définitive chaque homme qui 
accepte de vivre ce siècle n’a rien à 
perdre à passer quelques jours à 
Bruxelles. Inutile de tenter de visiter ce 
dédale universel en un jour ; c’est fati¬ 
gant et inutile. Le tour du monde en 
vingt-quatre heures appartient aux avions 
à réaction, pas aux piétons. Et, dans 
ce monde ultra moderne du presque 
XXI e siècle, aucun véhicule ne dépasse 
la vitesse de 10 km à l’heure. C’est 
exactement ce qui attend notre siècle si 
les autos continuent à proliférer comme 
les lapins. 
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- SCIENCE-FICTION - 

par ALAIN DORÉMIEUX et IGOR B. MASLOWSKI 


LE PERIL VIENT DE LA MER 

(The kraken wakes), par John Wyn- 
dham (Gallimard, « Rayon Fantas¬ 
tique »). 

Il faut lire le remarquable roman de 
John Wyndham, pour voir ce qu’un 
écrivain intelligent et en pleine posses¬ 
sion de son métier peut faire avec un 
thème de science-fiction somme toute 
banal. Contrairement à la plupart de 
ses confrères, Wyndham considère un 
•roman de science-fiction avant tout 
comme un roman, c’est-à-dire comme 
une œuvre littéraire, et non comme un 
simple support d’idées. C’est précisé¬ 
ment parce que la science-fiction 
oublie trop souvent d’être une littéra¬ 
ture que ce trait mérite d’être signalé. 

Ce qui écarte en effet beaucoup de 
lecteurs cultivés (ou se prétendant tels) 
de la S. F., c’est que, il faut bien le 
dire, la plupart des œuvres du genre, 
même si elles sont intéressantes, sont 
plus médiocrement écrites que la 
moyenne de la production romanesque 
en d’autres domaines. Certes, la 
science-fiction se rachète sur le plan 
des idées, et on trouve par contre plus 
de richesse intellectuelle dans presque 
toute œuvre de S. F. que dans un 
roman de type courant. Mais à quoi 
sert d’avoir des idées si c’est pour mal 
les exprimer, si la technicité ne sait 
pas s’enrober de poésie et si l’imagi¬ 
nation scientifique est impuissante à 
quitter le domaine de l’abstraction ? 
En résumé, je crois que le problème 
pour la science-fiction, maintenant 
qu’elle s’est forgé un matériau et des 
moules où couler ce dernier, est de 
recruter des artisans qui sachent aussi 
être des artistes. 

Cette voie, il existe déjà des auteurs 


qui nous la montrent. Le mois dernier, 
un article dans « Fiction » rendait 
hommage à juste titre à un Arthur 
Clarke, dont la supériorité sur les Van 
Vogt ou les Asimov est simple mais 
primordiale : il sait écrire. Il n’est 
d’ailleurs (heureusement) pas tout à 
fait le seul. 

Sans doute Wyndham est-il moins 
important que Clarke ; il a surtout 
beaucoup moins d’imagination. Mais 
il supplée à cette carence par une 
rigueur exemplaire dans la conduite de 
son sujet, un bonheur d’expression 
constant dans l’évocation réaliste d’une 
situation extraordinaire, qui finissent 
par passionner tout autant que les 
brillantes trouvailles imaginatives dont 
d’autres seraient prodigues. 

Comme « Révolte des Triffides » 
qui parut il y a deux ans dans une 
version abrégée au Fleuve Noir, « Le 
péril vient de la mer » raconte l’his¬ 
toire d’une invasion de la Terre — 
sujet maintenant conventionnel entre 
tous. Et comme dans ce précédent 
roman, tous les événements sont dé¬ 
cria dans une optique strictement 
individuelle, par un témoin lucide et 
objëctif, l’accent étant porté beaucoup 
moins sur ces événements en eux- 
mêmes que sur les réactions et les 
répercussions engendrées par eux. 

Le roman prend ainsi une allure de 
reportage sur le vif, à l’accent d’au¬ 
tant plus authentique que l’histoire 
pourrait se dérouler de nos jours, que 
ce monde et cette société sont bien 
les nôtres. 

Wyndham lui-même a précisé en 
ces termes sa conception de la littéra¬ 
ture de science-fiction : « Je pense 
quil existe de nombreux lecteurs qui 
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goûtent des projections dans l'imagi¬ 
naire correctement exécutées, mais que 
rebute un certain exhibitionnisme scien¬ 
tifique . J'ai donc tâché d'être moins 
explicite et plus implicite, de consi¬ 
dérer les choses qui pourraient arriver, 
non aux habitants d’Uranus mais à 
nous-mêmes et à nos amis (avec une 
acception très large accordée au mot 
« pourraient »), tout en partant du 
principe que le lecteur cherche davan¬ 
tage à se distraire qu'à potasser un 
examen de physique. » 

J’ajouterai que cette position ne 
vaudrait rien, à mon sens, si le résul¬ 
tat ne montrait la merveilleuse faculté 
qu’a Wyndham de passer l’imaginaire 
au crible de la réalité. Je ne goûte, 
en effet, que modérément la science- 
fiction dite réaliste, formule qui ne 
sert souvent qu’à masquer la pauvreté 
et le vide. C’est pourquoi je me plais 
à souligner ce que la réussite de 
Wyndham me semble avoir d’exem¬ 
plaire. 

En fait, s’il fallait trouver une 
parenté à Wyndham, ce serait plutôt 
du côté de Wells que des science- 
fictionnistes modernes qu’il faudrait la 
chercher. « Le péril vient de la mer » 
rappelle souvent, par le ton et par 
l’optique, « La guerre des mondes ». 
Wyndham est d’ailleurs le premier à 
le noter, puisqu’il déclare avoir été 
influencé de façon décisive dans sa 
carrière par H. G. Wells et « La 
guerre des mondes » en particulier. 

Selon certains fanatiques de la S. F., 
ce serait là la marque d’une inexcu¬ 
sable faiblesse, l’œuvre de Wyndham 
relevant d’un genre nettement démodé, 
voire dépassé. A cela je répondrai 
qu’il vaut mieux, aujourd’hui, écrire 
comme écrivait Wells en 1892 que 
comme le font beaucoup d’auteurs 
américains de S. F. en 1958. 

Je ne pense pas que cela soit pro¬ 
bant, mais je crois bon de souligner 
que, comme Wells et comme Clarke 
précisément, Wyndham est anglais. 
Cela se sent notamment dans un goût 
du détail et une minutie caractéris¬ 
tiques. Qu’il en résulte une certaine 


lenteur, je ne le nie pas, mais ce 
défaut britannique est à mes yeux 
moins grave que celui qui consiste à 
écrire comme avec ses pieds. 

A. D. 


LE VOYAGEUR IMPRUDENT, 
par René Barjavel (Denoël, « Présence 
du Futur »). 

Philippe Curval et Gérard Klein 
ont abondamment parlé du « Voyageur 
imprudent » dans un article publié 
dans le numéro de « Fiction » de 
janvier. Je ne m’étendrai donc pas sur 
cette réédition, sinon pour rappeler 
que le roman de Barjavel est à mon 
sens un des plus beaux ouvrages 
français de science-fiction, ainsi qu’un 
des traitements les plus mémorables 
du thème du voyage temporel avec 
tous les paradoxes que celui-ci peut 
comporter ■— bref, une œuvre dont on 
s’aperçoit, rétrospectivement, qu’elle a 
fait date et qui aujourd’hui, quinze ans 
après sa parution, reste plus originale 
et plus prenante que la plupart des 
romans dont nous avons récemment 
pu juger. Les éditions Denoël ont eu 
une excellente idée en lui redonnant 
un lustre nouveau, dans le cadre de 
la collection « Présence du Futur », 
et on leur saura gré d’envisager de 
compléter l’opération en reprenant 
prochainement un autre roman de 
Barjavel, « Ravage », qui fait égale¬ 
ment partie du fonds de leur maison. 

A. D. 

LA FOLIE VERTE, par M. A. 
Ray jean (Fleuve Noir). 

Ce livre est un roman d’aventures 
beaucoup plus qu’un ouvrage d’antici¬ 
pation. Nous y voyons un savant 
inventer un appareil, ou plus exacte¬ 
ment deux — un vibrator et un revi- 
brator — qui lui permettent de se 
déplacer à distance grâce à la disso¬ 
ciation, puis à la synthèse des atomes 
du corps humain. Bien entendu, toutes 
les compagnies de transport du monde 
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s’élèvent contre cette invention qui les 
menace de faillite et celle-ci reste 
confinée au laboratoire. Toutefois, peu 
après, des phénomènes étranges se 
produisent un peu partout — un fan¬ 
tôme vert, immatériel, apparaît ici et 
là, faisant peur aux gens et les 
envoyant dans les asiles d’aliénés. Un 
reporter de la radio, Joe Maubry, 
soupçonne qu’un ancien assistant de 
l’inventeur du vibrator s’est emparé 
de l’invention à l’insu de son père 
spirituel et qu’il l’emploie à des fins 
personnelles et intéressées. Aidé d’une 
jeune journaliste, il entreprend une 
enquête qui manquera de provoquer 


leur perte à tous les deux mais qui 
finira par le happy ending traditionnel. 

Roman d’aventure plus que d’antici¬ 
pation, disais-je plus haut ; j’ajouterais 
même que l’ouvrage semble s’adresser 
davantage à la jeunesse qu’aux adultes. 
Il n’est pas ennuyeux, mais l’auteur 
n’a pas suffisamment développé son 
sujet sur le plan de la S. F., et nous 
avons constamment l’impression de 
lire une espèce de western dont nous 
savons parfaitemenï comment il se 
terminera — les bons seront récom¬ 
pensés et les méchants punis. Tout 
cela est bien décevant. 

L B. M. 


- FANTASTIQUE - 

par ALAIN DORÉMIEUX et GÉRARD KLEIN 


LA CHANSON DE L’OISEAU 
ETRANGER, par Marcel Brion 

(Albin Michel). 

Les lecteurs de « Fiction » ont lu 
déjà deux récits de Marcel Brion : 
« La rue perdue » (n° 33), et, tout 
récemment, « Le carnaval d’Orvieto » 
(n° 57), lequel figure au sommaire de 
ce copieux recueil de quatorze nou¬ 
velles qui est un peu une « somme » 
de l’œuvre fantastique de l’auteur. 

Pour comprendre le fantastique de 
Brion et le goûter, il est d’abord 
nécessaire de noter que, chez lui, le 
conteur fantastique est inséparable du 
critique d’art. Ses récits sont avant 
tout des tableaux, ou plutôt des suc¬ 
cessions de tableaux, décrits en tant 
que tels. Brion crée le fantastique en 
dehors de l’action, parfois par son 
immobilité même, comme dans cette 
nouvelle curieuse et exemplaire qui a 
nom « Sibylla Van Loon », et qui 
n’est qu’un enchaînement de visions à 
la somptueuse beauté formelle, se 
répondant selon une construction quasi 
musicale : visions entièrement sta¬ 
tiques, dont le hiératisme n’est rompu 
finalement que par un seul et unique 
geste — mais un geste capital — d’un 
personnage. 


Il faut donc se borner ici à ne voir 
dans l’anecdote qu’un prétexte. La 
volonté de Brion est manifeste : elle 
consiste à transposer en littérature la 
peinture et la musique, qui constituent 
ses deux principales sources de ré¬ 
flexion. Ses thèmes sont fantastiques, 
et de façon plus générale poétiques, 
mais ils ne servent que de mince fil 
conducteur, de prétexte à brosser cette 
série de tableaux aux subtiles corres¬ 
pondances, qui finissent par donner 
l’impression d’admirer une galerie 
d’exposition imaginaire. 

Une telle facture est extrême et 
risque au premier abord de heurter 
certains lecteurs. Il y a chez Brion un 
côté « vitrifié », minéral, qui fait 
penser à des natures mortes inhu¬ 
maines, et qui peut faire croire à un 
manque de vie. D’autre part, on pour¬ 
rait lui reprocher de trop lécher ses 
tableaux, de trop appuyer sur le raffi¬ 
nement d’une écriture très artiste, de 
sacrifier la spontanéité à la fabrication. 

J’ai l’impression que, si l’on veut se 
donner la peine de se mettre sur la 
même « longueur d’ondes » que 
Brion, ces défauts doivent fondre 
comme neige au soleil. Il faut pénétrer 
cette œuvre avec lenteur et applica- 
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tion, pour mieux ensuite être sensible 
à ce qu’elle a de splendide. 

Si l’oh accepte de suivre le chemin 
que nous trace Brion, on sera facile¬ 
ment enclin à trouver à ces textes une 
étrange et troublante résonance, celle 
qu’auraient des rêves très élaborés et 
si soigneusement édifiés qu’aucune ima¬ 
gination nocturne ne serait assez riche 
pour les sécréter. Il n’est pas jusqu’à 
cet aspect de « musée de cires » qui 
ne finisse par devenir un pôle d’attrac¬ 
tion supplémentaire, en ce sens qu’il 
cause un malaise lui-même source de 
fascination. Derrière cette beauté gla¬ 
cée de paysage lunaire, c’est comme 
si se dissimulait une réalité tellement 
indicible qu’on ne peut que la pressen¬ 
tir avec un frisson. 

L’impression alors ressentie est 
curieusement semblable à celle que 
provoquent certains tableaux de Léo- 
nor Fini, dont l’œuvre est un saisissant 
pendant pictural à celle de Brion : ces 
mêmes paysages froids et immobiles 
où quelque chose d’inexplicable semble 
vous guetter, et ces mêmes créatures 
inquiétantes vous dédiant le songe figé 
dans leur regard creux. 

Sans doute une telle conception de 
la littérature fantastique engendre- 
t-elle sa propre impasse. Tout l’art de 
Brion aura été de peupler cette 
impasse pour en faire un univers. Je 
ne crois pas que beaucoup d’auteurs 
fantastiques puissent se vanter d’une 
pareille réussite créatrice. A D 

• 

LES TRANSPARENTS, par Vas- 
sily Photiades (Stock). 

Imaginez un Truman Capote plus 
civilisé que l’auteur de « Myriam », 
un Borgès aussi adroit que l’immortel 
inventeur des labyrinthes rectilignes, 
un écrivain enfin qui sache aussi bien 
que Jean Ray glisser une odeur d’in¬ 
quiétude dans une atmosphère an¬ 
cienne, ou plutôt « patinée », ce qui 
n'est pas la même chose, et qui s’ex¬ 
prime enfin en un français parfaite¬ 
ment pur, en une langue parfaitement 


nette et précise, encore que l’éclat 
même de ces cristaux de mots soit 
toujours troublant, et vous aurez peut- 
être une idée des nouvelles de Pho¬ 
tiades, si vous connaissez les écrivains 
précités. Si vous les aimez, « Les 
transparents ont été réunis pour 
vous ; si vous les détestez, essayez 
Photiades, car il est cela et autre 
chose ; Et si vous les ignorez, lisez-les 
bientôt, car la vie est brève ; mais lisez 
aussi Photiades. Les bonnes nouvelles 
sont rares. Les nouvelles fantastiques 
qui sachent être des nouvelles avant 
d’être fantastiques, ne se peuvent trou¬ 
ver^ dans la littérature contemporaine 
qu’à l’état de traces à peine décelables. 
En voici une mine étincelante. 

Sont-ce des histoires ? A peine. Ce 
sont des trames plus réelles que des 
histoires ; ce sont des rêves, ou plutôt, 
des souvenirs. Il semble en effet que la 
mémoire et ses détours tienne la plus 
grande place non seulement dans les 
thèmes chers à Photiades, mais encore 
dans les méandres limpides de son 
style. Peut-être accomplit-il là le vœu 
de Poe : un écrivain devrait être le 
comptable exact de ses sentiments. 
Mais les souvenirs se transforment et 
s’effacent. C’est cela le temps. Il me 
semblait en lisant ces contes que la vie 
nous apportait moins de souvenirs 
qu’elle ne nous en emporte, que nous 
étions surtout des témoins du passé, 
disloqués par les jours, impuissants à 
retenir plus longtemps les contours 
effrités d’une réalité ensevelie. Car les 
héros de Photiades sont des fantômes 
du passé, ou bien des vampires du 
souvenir, tel l’étonnant illusionniste 
Coursegoule qui ressuscite les réalités 
mortes pour les enfouir dans l’oubli, 
ou le pianiste Hosptein qui, une main 
dans le passé, une main dans l’avenir, 
joue dans le silence du présent une 
inaudible symphonie. 

Le temps et l’oubli dont nous 
sommes captifs, voilà un thème cher 
à Borgès qu’exprime avec sérénité 
Photiades dans son texte le plus court, 
peut-être le meilleur, « Les captifs ». 
Ou bien les souvenirs plus réels que 
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les rêveurs, pour ceux qui savent voir, 
de « L’arbre à billes ». Ici et là, pour¬ 
tant, une t pointe de mièvrerie, légère, 
à peine perceptible, nécessaire peut- 
être à la mémoire, déformation du 
souvenir : unique mais sans doute 


capital défaut de ce livre ensorcelant. 
A moins que le temps n’emporte avec 
lui la trop grande douceur de la magie 
et ne laisse subsister que la froide 
pureté d’un parfait irréel. 

G. K. 


- ÉPOUVANTE - 

par IGOR B. MASLOWSKI 


L’HERBE AUX PENDUS, par 
Kurt Steiner (Fleuve Noir). 

Ce roman nous conte l’histoire d’un 
professeur de lycée à qui, certain soir, 
un mystérieux individu vient offrir, 
pour la modique somme de 5 francs, 
une mandragore. Francis Carmeaux, 
esprit fort et laïque, hésite, puis se dit 
qu’après tout il ne risque pas grand- 
chose et achète la fantastique racine. 
Le soir même, celle-ci se transforme 
en un affreux nain qui se met au 
service de Carmeaux en lui précisant 
qu’il a pour mission d’assurer la for¬ 
tuné de son propriétaire. L’ennui est 
que le nain évolue dans une autre 
dimension et que Carmeaux l’ignore, 
prenant pour de la réalité toutes les 
aventures ou plutôt les mésaventures 
qui lui arrivent, et quand il s’en aper¬ 
cevra il sera trop tard. 

L’ouvrage n’est pas sans qualités, 
les « changements » de dimension 
sont décrits d’une façon extrêmement 
habile, mais l’auteur ne parvient que 
rarement à nous communiquer un sen¬ 
timent d’angoisse, encore moins de 
terreur. Quant à son personnage prin¬ 
cipal, son comportement est d’une 
naïveté tellement désarmante qu’au 


bout d’un certain nombre de pages 
nous cessons de nous intéresser à lui 
et, le roman terminé, nous nous disons 
qu’il n’a pas volé le sort qui sera le 
sien. 

• 

GREFFE MORTELLE, par Marc 
Agapit (Fleuve Noir). 

Voici, en revanche, un échantillon 
parfait du genre épouvante. Raconté 
par le fantôme d’un garçonnet de 
cinq ans, le roman nous décrit les 
malheurs d’une famille dont les mem¬ 
bres périront, les uns après les autres, 
par suite de la vengeance posthume 
d’un mort. L’auteur a traité fort bien 
son sujet, dans un style d’une extrême 
simplicité, mais qui crée précisément 
l’atmosphère voulue ; on a l’impres¬ 
sion, plutôt que de lire un roman, de 
vivre un cauchemar, un cauchemar 
de la nature de ceux dont on se der 
mande, une fois réveillé, si c’était rêve 
ou réalité. Même l’intrusion de la 
police à la fin laisse planer un doute 
sur le caractère de l’aventure qui nous 
est contée. « Greffe mortelle » est cer¬ 
tainement un des meilleurs ouvrages à 
paraître dans la collection qui l’abrite. 

I. B. M. 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

par JACQUES BERGIER et GÉRARD KLEIN 


LES TREIZE MARCHES VERS 
L’ATOME, par Charles-Noël Martin 

(Horizons de France). 

Le livre de luxe est courant en ma¬ 
tière d’art. Il y eh a eu peu jusqu’à 


présent en matière de vulgarisation 
scientifique, et pourtant la vision 
scientifique du monde a sa propre 
beauté et une grande valeur esthé¬ 
tique. C’est ce qu’ont fort bien com¬ 
pris les éditions Horizons de France 
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en publiant le dernier livre de Charles- 
Noël Martin. Ce physicien courageux, 
qui fut le premier à attirer l’attention 
sur le danger des explosions nucléaires, 
n’a plus besoin d’être présenté aux 
lecteurs de « Fiction ». Son dernier 
livre est basé sur une idée tout à fait 
extraordinaire. Si on part d’un centi¬ 
mètre, il faut diviser 13 fois par 10 
successivement cette longueur avant 
d’en arriver aux dimensions du noyau 
atomique. En 118 photographies, 
Charles-Noël Martin nous fait par¬ 
courir cet extraordinaire voyage. C’est 
de la science-fiction matérialisée. Chau¬ 
dement recommandé. 

J. B. 


LE SOLEIL, par Etienne Lalou 

(Ed. Robert Delpire). 

Voici encore un livre de luxe à base 
scientifique. Il comporte des planches 
en couleurs et il est basé sur une 
célèbre émission de télévision. Il 
montre tout aussi bien que l’ouvrage 
de Charles-Noël Martin dont nous 
venons de parler que, daris le domaine 
du livre d’art, il y a de la place pour 
la vulgarisation scientifique. 

J, B. 


LA LUNE, PLANETE DES HOM¬ 
MES, par R. Lechêne (Del Duca). 

La colonisation de la Lune est 
pour demain. Cet ouvrage, le deuxième 
de l’excellente collection dirigée par 
M. Lucien Barnier, est à peine une 
anticipation. Il décrit d’après des infor¬ 
mations précises et avec d’excellentes 
illustrations ce que va être la coloni¬ 
sation de la Lune. Nos lecteurs le 
compareront avec profit au recueil de 
nouvelles de Heinlein, « L’homme qui 
vendit la Lune », qui vient de paraître 
chez Hachette dans la collection « Le 
Rayon Fantastique ». 

J. B. 


LES PROPHETES DES DERNIERS 
TEMPS, présenté par Suzanne Jac- 
quemin (Ed. de La Colombe). 

L’inspiration de cet ouvrage est infi¬ 
niment respectable, comme toute émo¬ 
tion religieuse sincère. Mais il n’em¬ 
porte pas la conviction. On ne voit 
pas pourquoi en particulier (p. 21), 
l’apocalypse de Saint Jean prédit 
l’avion à hélice et non pas l’avion à 
réaction moderne ou la V2 pendant 
que le prophète y était ! 

J. B. 

REVES D’INGENIEURS, par Willy 

Ley (Marne, collection « Découvertes ». 

On sait que Willy Ley est l’un des 
Journalistes scientifiques les plus en 
vue aux U. S. A. Ses articles dans 
« Astounding Science Fiction » valent 
régulièrement à cette sérieuse revue 
un courrier abondant dans lequel 
se mêlent félicitations et injures. C’est 
que Ley s’efforce toujours de décrire 
les techniques de l’avenir et qu’il n’est 
rien de plus âpre au monde que les 
disputes d’ingénieurs à propos de leurs 
travaux, si ce n’est les colloques scien¬ 
tifiques. 

Ces « Rêves d’ingénieurs » s’ouvrent 
sur un cauchemar : celui de la dispa¬ 
rition des sources classiques d’énergie, 
le charbon et le pétrole. Il nous a 
semblé que Willy Ley était un peu 
pessimiste à ce propos, eu égard aux 
rapports des économistes et des géo¬ 
graphes ; mais nous pouvons sans 
peine admettre son point de départ, à 
savoir que des réserves, si importantes 
soient-elles, sont limitées et qu’un beau 
jour on en verra le bout. 

Et après ? Eh bien, après, il faudra 
recourir à d’autres sources d’énergie, 
plus originales celles-là, et selon toute 
vraisemblance inépuisables, celles que 
nous offrent les éléments. Willy Ley 
décrit dans son ouvrage les études et 
les réalisations qui ont été entreprises 
et dans certains cas menées à bien afin 
d’employer l’énergie des volcans, celle 
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du soleil, la puissance de la mer, et 
celle enfin de l’océan atmosphérique 
dans lequel nous baignons. Dans l’état 
actuel des choses, l’énergie des volcans 
et celle du vent ont été largement 
exploitées. Le soleil et la mer sont 
moins bien partagés, mais le stade des 
expériences est largement dépassé. 

On notera que trois au moins de 
ces mines d’énergie ne font qu’em¬ 
ployer de façon détournée l’énergie 
solaire, la question n’étant pas résolue 
en ce qui concerne l’énergie géother¬ 
mique. 

Un fait significatif sur le plan éco¬ 
nomique est que les pays qui ont déjà 
développé ces sources d’énergie sont 
pauvres en ressources classiques. Il se 
pourrait bien qu’ils se trouvent ainsi 
à l’avant-garde du progrès et que leur 
pauvreté ne se mue finalement en 
abondance. Ainsi l’Italie, qui domine 
de mieux en mieux la puissance par¬ 
fois explosive des volcans. Ainsi la 
France, qui bien que mieux partagée, 
gagnerait à économiser son charbon 
en utilisant les ressources de la mer 
ou du vent. Peu ou pas de travaux de 
ce genre aux Etats-Unis où les res¬ 
sources classiques, pétrole et charbon, 
sont, dans l’état actuel des choses, 
d’un prix de revient moins élevé. 

Toujours est-il que les bouleverse¬ 
ments politiques et économiques que 
pourrait apporter la mise en valeur de 


ces « nouvelles » richesses seraient 
considérables : le traditionnel déséqui¬ 
libre entre pays riches et développés, 
et pays pauvres et sous-développés 
pourrait se renverser. 

On notera pourtant que tous ces 
travaux sont colossaux et qu’ils 
exigent des investissements considé¬ 
rables, correspondant bien par là à 
des rêves d’ingénieurs, désireux de 
rebâtir la carte du monde, de réédifier 
la structure des côtes et de transfor¬ 
mer la surface aride des déserts en 
gigantesques cellules photo-électriques. 
Il est peu douteux, cependant, qu’ils 
soient menés à bien un jour ou l’autre, 
tant leur élaboration est aujourd’hui 
poussée. Par leur immensité même, ces 
projets appartiennent bien à ce gran¬ 
diose avenir que nous envisageons 
tous plus ou moins confusément, et 
avec plus ou moins de sérénité. 

A noter que Willy Ley n’accorde 
aucune place dans son livre à l’énergie 
atomique. Sans doute parce qu’on en 
a déjà beaucoup, et peut-être même 
trop, parlé. Peut-être aussi parce 
qu’elle est beaucoup moins rentable 
qu’on ne l’a dit, et à coup sûr extrê¬ 
mement délicate à manipuler, sinon 
dangereuse. Les volcans, le soleil, la 
mer et la tempête sont de vieux amis, 
ou de vieux ennemis, de l’homme. Il 
sait qu’il peut leur faire confiance. 

G. K. 
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